【影评】突破虚构　冲击现实　政治怪兽片《真．哥斯拉》

《真．哥斯拉》厉害之处，是不再回应战争原罪的问题，转而面对 311 大地震及福岛核灾后的世界……哥斯拉电影 60 多年历史以来，从未达至这种思想深度。

《真．哥斯拉》（シン・ゴジラ）绝对是哥斯拉电影史重要一页，成功超越前人（包括两个荷里活版本），也是日本特摄片、怪兽片的里程碑。

7 月底，电影于日本公映。那时候笔者刚好在东京旅行，虽不谙日语，没有字幕，还是抢先入场观赏。纵然大略明了故事内容，仍是对编导庵野秀明的视野与风格赞叹不已，回香港立即就写了一篇文章，粗略交代自己感受。

现在，电影终于在香港上映。上周新上画的，还有香港《点五步》和韩国《尸杀列车》，都属有口碑的作品，竞争激烈。《真．哥斯拉》片商着力宣传，坊间反应却只一般，影评人也不太留意，实在可惜。

哥斯拉在日本地位崇高，是名垂 60 年的“国际巨星”。在香港虽然家传户晓，却没有同样热炽的民族感情，不明白其象征或寓意，无疑不奇怪。然而这次香港观众的反应非常两极（可参考某电影购票手机程式的留言），影迷大赞，一般观众却纷呼中伏，批评电影闷、讲多过做，似乎不知道其日本票房已破尽同类型作品纪录，也对海外媒体一致好评不知情，这当然是有趣的现象。

到底《真．哥斯拉》是怎样的电影？为何一般香港观众未能感受其魅力？

灾难片当政治片拍　香港观众应调整观赏角度

这是因为许多观众认定《真．哥斯拉》是怪兽片。错误期待，未能接受庵野秀明的变奏。

《真．哥斯拉》表面上是灾难片，故事大体按照传统套路去写：

1. 灾难发生2. 政府无力阻止及救援3. 毁天灭地的破坏4. 英雄挺身而出5. 牺牲自我，群策群力6. 解决难题，回复安宁

然而本片的重点在于前 3 项，文戏为主，哥斯拉与人类对抗的动作场面篇幅比以往都少，观众难免不太习惯。

不过假如我们能以开放态度观赏电影，尝试思考导演的心机，不难看出，庵野秀明其实是将灾难片当政治片拍，聚焦政府决策机关的运作，借此批评官僚主义与老人政治的弊病。只有从这角度考量，我们才能开始触及《真．哥斯拉》的核心。

本片在日本的宣传语为“现实对虚构”（现実対虚构），强调影片真实感。影片没有超科学武器，而哥斯拉的生命力和破坏力，尽管超乎常理，故事中众人惊讶同时，也会尝试解释。哥斯拉是虚构怪兽，但假如出现于真实世界，日本上下会如何应对？香港片商没有强调此点去引导观众，也是可惜。

因此本片前半，重心不是一般灾难片必会渲染的剧情，如城市怎样被怪兽破坏，或市民如何惊慌走避。反而着眼于大大小小不同层级会议，从设定议题（例如怎样定性事件，是天灾还是人祸？）、情境分析（发现是巨大生物后立即召集相关学者）、部门分工（牵动计有政府高层、地方首长、军方司令、外交部门、选举机关等等，还可见到各自的权限和政治利益考量）、新闻定调（谁负责对外发布？讲辞又应怎样写？）等等。即使是荷里活灾难片，也鲜有这样仔细刻划官僚程序的例子。

日本社会习惯演习，对防灾、抗灾程序较有体会，香港观众必须调整心态，才能明白。

大家若记得，数个月前迷你仓大火，不少网民批评政府处理不当，相信都是出于善意。但像阿果〈什么英雄　什么专家〉一文所言，其实不无“忙于做专家”之病。反映的是，我们对政府机关运作不认识、不信任，但发泄个人情绪之外，却未必对事情有正面影响。

对我来说，假如再有香港电影人尝试拍救火故事，倒愿聚焦不是以往常见消防员勇闯火海的过程，而是背后人事决策，各部门或合作或卸责的情况，才见新意和戏味呢！

话说回头，对于官僚作风，庵野秀明的态度并非一味责难。

片中有角色就提到“这就是民主社会的代价吧？”如此繁复的制度，也许不无叠床架屋之弊，整体上却能起统筹作用，保障社会各方面需要。也能制衡各部门权力，责使他们沟通合作，即令某部门失职（在影片中连最高决策者也尽数阵亡），政府仍能继续运作。

庵野秀明真正想批评的，是老人政治——排资论辈（长谷川博己饰演的内阁官房副长官矢口兰堂，虽然年青有为，起初也无法在会议中插嘴）、思想保守（初时无法相信大型生物的可能）、得过且过（好些官员角色的颟顸脸孔，令人发噱）的恶习。

同时，庵野秀明对一众高学历又勇于承担的后晋（几位男女主角）和表面怪咖的“御宅族”（引用冈田斗司夫对“御宅族”的定义︰专精于某种事物，而且熟识程度、心怀热情远于常人者。例如影片中长谷川博己召集而来的团队），也许过于乐观，却也是对国势日衰的真实日本心存寄望吧？

由恶梦变国宝再进化　《真．哥斯拉》不再象征​上世纪的原子弹

《真．哥斯拉》所揭橥的“现实”，不单在于官僚主义，也包括日本当前的真实政治，以及福岛核电厂事故的反思。

哥斯拉电影 60 多年历史以来，从未达至这种思想深度。

1954 年原版《哥斯拉》（ゴジラ）之所以经典，除了因为冠绝当时特技和制作规模，更重要是这大怪兽本身的复杂象征。

读小野俊太郎的《一本书读懂哥吉拉︰解开跨越半世纪的怪兽之谜》（ゴジラの精神史，王榆琮译），作者提到哥斯拉的象征包括：

美苏冷战时期核武竞赛——预告片就强调这是“从氢弹中诞生的现代恶梦”，原作也对应当年美国试爆氢弹引发日本船员感染辐射致死的“第五福龙丸事件”；失控的科学技术——科幻片常见题材；魂断南洋战线的失意日军“英灵”——与哥斯拉首次现身的座标有关，也是为何哥斯拉总想回归日本的隐喻；火山爆发、大型地震、强力台风——日本常见而无力阻挡的天灾，在 1950 年代就有几宗特大事故；“消灭恶龙的英雄史诗”套路——英雄有致命弱点，挺身而出却必须牺牲；二战主题——日本侵略多个国家的“原罪”，及最后遭美国投掷原子弹战败的“恐惧”；

这些主题，每一集哥斯拉都有继承。

但随着时代变迁，观众口味渐变，哥斯拉的象征性开始变得矛盾。毁灭日本的大怪兽，后来竟成为了对抗其他怪兽，拯救日本的守护神，1970 年代甚至试过以喜剧形象示人。

台湾影评人汤以豪的长篇文章《〈正宗哥吉拉〉（シン・ゴジラ）：与福音战士无关，开 32 年之新变》就写到︰

为什么哥吉拉系列一再重启？……在我看来，这种矛盾的本质是：该在哥吉拉身上具备的三种象征物——“核子原罪”，“国宝”，“怪兽”中，作出拍摄上的取舍……观众如何能一边代入凶手，一边代入被害者？ <br><br> 日本观众的矛盾心理于焉成形： <br> 哥吉拉是不能贬的，因为它是日本的国宝，过度贬它甚至杀它就有污辱民族自尊的嫌疑。 <br> 哥吉拉是不能捧的，因为它是日本民族的梦餍核能的化身，过度捧它就避不开鼓励战争原罪的嫌疑。 <br> 但哥吉拉又是非得有作为的，因为它是观众代入的对象，让怪兽出场却无所事事，就等同否定了怪兽这种巨大力量出现在电影中的意义。

如果没法化解这矛盾，即使怪兽打斗拍得再精彩，也难言有所突破。

【编按：以下内容含剧透，逃生门在此。】

《真．哥斯拉》厉害之处，是不再回应战争原罪的问题，转而面对 311 大地震及福岛核灾后的世界。

自此哥斯拉不再象征原子弹，而是核电厂——灾难已经发生，遗害继续发酵，我们可以怎样面对？化石能源已到末路，再生能源未达理想，公众对核能源又有极深恐惧，现存或建设中的核电厂应怎样处理？

不少观众对这次哥斯拉的行为模式，甚有意见——不单行动缓慢，初时面对机鎗导弹也不闪避，不还击。纵使依然刀鎗不入，而且当时尚未进化至最后阶段，毕竟仍较为蠢钝，不若以往之动感。

但想深一层，这样“静态”的设定，其实更切合“不动”的核电厂比喻。那么后来的冷却作战，分明就是福岛善后工作的类比。而哥斯拉最后硬化，矗立于城市的姿态，也就代表着人类文明必须与“核”共存的无奈（消极面）与勇气（积极面）。

再说，今次哥斯拉之源起并非核弹，而是核废料污染。但为了对付随时再动的哥斯拉，世界各国又得保留核弹，这种因果共生的关系，极为耐人寻味。

汤以豪指出庵野秀明以“人类不必捧也不必杀哥吉拉，而是共存，因为早已如此”的态度，解套了上述“原罪／国宝／怪兽”的矛盾循环，同时又增进了哥斯拉的复合象征意义，对应的正是这一点。

周旋各国之间　日本站起来

不过汤氏认为：

尽管全片极度靠拢现实氛围，然而若觉得这是对日本现况的讽刺或同情——例如安倍的激烈右倾，亦或灾后重建的历程——那可就大错特错。

他认为影片描述的是：

一个不谈情面，能力至上的救灾政府……只是应对，应对，再应对……这些官员不避谈自己的野心，不避讳裙带的事实，这些也没有阻碍他们的团结与谋略。他们是真正的国家机器，甚至连民族情怀都能舍在谋略之后，赤坂秀树甚至对着媒体宣布他支持美国核爆东京，讲出‘核弹一定要投，即使是纽约也一样’时，再次显示了全片的取舍。

笔者认为可以商榷。尽管本片削减了平民视角、取消了爱情线，但并非没有民族情怀或对平民的关注。

长谷川博己的团队固然一腔热诚，他在最后决战对参战将员（显然当中有不少是志愿军）的激励演讲，也许是例行公事，但也不无救国赴难的热忱。回想当年参与处理福岛核灾的人员，也有类似的牺牲准备。

只能说，这种“应对”的作风，是无力自主的无奈妥协，也是力求自主的国民诉求。哥斯拉固然是无敌怪兽，要倾尽国力，才能抵挡一时。但日本还要面对中国与俄罗斯施压，还要乞求法国外交支持，还要借助德国的超级电脑，面对美国不怀善意的横手（既想独占有关哥斯拉的生化资料，也欲借此控制日本与牵制各国），得更加费力周旋。

这是从前的哥斯拉电影所没有的国际视野。1984 年纪念电影系列 30 周年的《战龙哥斯拉之怪兽王复活》（ゴジラ），故事中写到哥斯拉出现，令苏联误射核弹。日本政府遂乞灵美国发射飞弹拦截，当中，美日关系完全不平等。

《真．哥斯拉》的政府官员，则尽力在不平等的狭缝争取空间，自主解决问题。到最后国家互相交换好处合作，显然是创作者欲提振国格的意志。

至于竹野内丰宣布支持美国核爆东京，无疑是“务实”政治。故事中，也有低层官员质疑过是否值得牺牲其他地区来保卫东京，但长谷川博己最后的行动，呈现的，依然是照顾一般观众民族感情的视角吧？

文戏处理、CG 画面、经典配乐　处处有根据

以上谈过《真．哥斯拉》的设定和故事的突破之处，最后也简略谈谈庵野秀明的导演手法。

笔者第 1 次在东京观看此片 IMAX 版本，视听非常震憾。回来就如此写道︰

庵野秀明试图写出整个政府机关的运作，香港预告片宣传语“率领 300 红星”绝非虚语，尽管未必全为香港人熟悉，却是人人皆有名衔，人人都有大量对白，每段对白，不论长短，导演都用上不同构图，几乎是对话镜头的“盛宴”（分镜多、机位转变速、剪接节奏也快），我一句日文都听不懂，可仍看得呆了，尽管影片前半主要是室内议会戏，多人不停报告、讨论、争辩，但画面仍“花”得不得了。

第 2 次在香港再看，戏院影音效果难免较为逊色。而且，由于对内容已大致熟悉，思路可以抢先画面接上，视觉冲击即有所减弱。但依然感到庵野秀明的用心，有别于时下导演处理议堂文戏构图单调沉滞的手法。

事实上，《真．哥斯拉》处理文戏的影像风格，应当是启发自庵野秀明很佩服的著名导演冈本喜八（1924－2005），也就是在本片中只以照片形式出过场的那位关键失踪教授。

1967 年《日本最长的一天》（日本のいちばん长い日）是冈本喜八名作，讲述二战末，日本天皇宣称将要无条件投降一刻，到宫城事件叛军被镇压后的 24 小时，是日本重要的政治电影。该片与《真．哥斯拉》一样，邀请得数十影星参与，以文戏为主，大量会议和对谈，但丝毫不闷，皆因冈本喜八构图大胆。同一画面内，往往有多个角色的“头像”，配以大字说明其姓名和官阶，以大小、明暗、高低、前后作对比，机位层出不穷，令人感到信息丰富，气氛紧张。

庵野秀明的构图，确实偏扁平一点，对比没那么强烈。然而剪接更加密集（例如助理从官员身后递上纸条通报新资讯，这样的一个简单动作，庵野秀明也会切成两个极短镜头，从不同角度拍摄），“头像”快速换位造成节奏（同时搭配着多而快，却不重叠的对白），如此“花”的画面，实在紧凑得令人透不过气，真不知“闷”在何处了。看电影，可不能只看故事呢。

有些观众批评影片特技不佳，这一点《真．哥斯拉》无疑是有缺憾。尤其是哥斯拉发射死光毁天灭地那一幕，城市与高楼被切断、烧熔、倒塌的画面，就相对卡通了点。但到后段反击哥斯拉一段，那些摩天高楼爆炸、倒塌的画面，却显然已臻日本特技最高水准。

以荷里活水平衡量一切，没考虑两地技术水平与制作成本差异，就未免太苛刻了。

事实上，这是日本首次以全 CG 拍摄哥斯拉，水准冠于前人，这值得肯定。

至于说这次哥斯拉的造型和破坏东京的画面，像庵野秀明 2012 年的《巨神兵现身东京》（巨神兵东京に现わる），故事也像 1995 年电视版《新世纪福音战士》（新世纪エヴァンゲリオン）中，NERV 对第 5 使徒的“屋岛作战”，影迷们都不难认出，此处就不赘了。

《真．哥斯拉》在香港上映至今，约一个星期，受其他新戏夹击，学生又开学了，票房似乎不太乐观，但那是影片自己的造化。写这篇文章，是希望已看过的观众能更了解创作者的用心，尝试开放眼睛和思想，享受本片剪接风格，不拘泥于类型片惯性套路。

至于尚未入场的，笔者则希望各位在影片完结后留到最后，细听伊福部昭几首经典《哥斯拉》音乐（当然，影片中鹭巢诗郎的配乐也极佳），相信那是不少影迷喜欢哥斯拉的原点。

庵野秀明这次紧紧结合传统与创新，实在非常精彩呢。

（本文纯属作者意见，不代表香港01立场。）