【My Choice】莫札特：小夜曲的弦外之音

最近走过香港站，耳边传来了这个旋律。

1787年由莫札特编写、这首人人都会哼上两句的作品《Eine Kleine Nacht Musik》，中文大多翻译做《G大调小夜曲》。还记得初中时的音乐课，还被迫颂唱被不知名人士填上歌词的版本，听著音乐老师诉说这位音乐天才的故事，四岁开始作曲，七岁开始被父亲带领巡回欧洲演出，写下绝世名曲无数；死后却被埋在公共坟墓，还累遗孀与儿子欠下一屁股的债。当时才十来岁的我听罢不禁心口一阵冰凉－天才如此都落得如此下场的话，我还奢想什么未来？

当然后来看了看《莫札特传》，发现原来莫札特的问题不在才华，而在时势与天性。舒了一口气，总之学会攀附权贵、见风驶利、埋没良心、拍拍对的马屁，加上一点运，无论有没有才华，前程理应一帆风顺。就在“揾两餐”的生活踏入第八几个年头，早上九点繁忙时间，只听到见脚步声的香港站，传来了这首音乐，可谓应景非常。港鐡可能只是一心想，在炎炎夏日播点有品味而又能心情安静下来的音乐－事实上是个不错的选择，从节奏到旋律，这首《G大调小夜曲》（Eine kleine nacht musik）都是莫札特最光辉、最具代表性的作品。

假如你不听不出这首小夜曲背后的悲哀。

1787年对于莫札特来说有重大意义－父亲Leopold Mozart于该年五月去世。让人摸不著头脑的是，为何偏偏在此时写下如此轻快愉悦的作品？

Leopold Mozart是莫札特不折不扣的伯乐。发现儿子在音乐上有著过人天赋，Leopold可是倾尽家财，冒著失去欲职的危险，带领一家踏上巡回欧洲的旅程；年轻的莫札特假如没有经历这趟旅程，也不可能拥有后期笔下的包容度与眼界。随著莫札特成长，对创作自由、摆脱制度愈见渴求，两人的关系也愈来愈紧张。后来更因为莫札特一意孤行辞去公职、逃到首都维也纳，更在没有父亲同意下迎娶Constanze，父子关系决裂；Leopold扬言要把莫札特从维也纳寄来的手稿全部销毁（当然实情他只是把曲谱锁了起来），二人的书信也一度中断，只靠姐姐Nannerl来传话。

一直到父亲去世，两人从未正式解开这个心结。轻快的《G大调小夜曲》在至亲离世后不久写下，似乎是要对我们说：父亲去世了，但我很好。相反的线索却在第二章出现－放慢的节奏，摇篮曲式的旋律溢满童年回忆、父荫的温柔与保护，衬托主旋律的复音却是弥漫著一股隐藏的哀愁。英国指挥家Charles Hazlewood更认为，《G大调小夜曲》是史上最哀伤的大调作品。

到头来，原来是有话说不出口：父亲去世了，而我不太好。