【时间修炼.郑俊梁】享受等待的艺术 在岁月中去芜存菁
周末赤柱,风和日丽的大潭湾,甲板上四、五人,在和煦的阳光下闲聊着。但我们并不享受。这是一场滑浪风帆比赛,却没风,无法开赛。大伙儿一直等,默默冀盼风势快点来临。香港滑浪风帆队主将郑俊梁明言,运动生涯中,有三分一时间都在等,等风、等天气、等机会。等待很熬人,却也是一种修炼,郑俊梁就在时间的沉淀中,去芜存菁。摄影:龚嘉盛
赤柱航海学校,香港南端一隅。
数不清多久未曾到访这个香港滑浪风帆队的驻地,内里还是老样子。学校钟声定时响起,学生依着老师指示在操场集队,郑俊梁(Michael)在辟作港队大本营的校园一角整理器材,大至几米长的高帆、小至一厘米的螺丝,东西放得乱中有序,Michael专心为帆板系上新绳子,准备下午出海拍摄。
“今天风势可以,但赤柱一般下午三点就开始无风,拍摄要把握时间。”
Michael的叮嘱让我想起一件往事。多年前到赤柱采访本地滑浪风帆赛,一大清早登上大会的传媒艇,在大潭湾“抛”了几小时,比赛却一直没能开始,因为欠了最重要一点:风。
无风起不了浪,最终裁判宣布早上无法作赛,大伙儿从海中心打道回府,只好望天打挂,冀盼下午重新启航。记者“食白果”,最多只是白花了时间,还有忘了涂防晒霜的后颈皮肤被太阳晒得红彤彤;但运动员如箭在弦,一股雄心壮志在波平如镜的海面上硬生生冷却下来,内心不会好受。
“滑浪风帆比赛,有三分一时间都在等,等风、等天气、等机会。”Michael整理器材,说得淡然。他由9岁学习滑浪风帆开始,一直“等”到25岁。
“或许你觉得,等待而已,但我们等待时不是听歌玩电话,每隔十至十五分钟就要观察海面情况,准备随时一起风就全力作赛,有时等两、三小时,甚至五、六小时……”Michael形容,在不知尽头的等待中,是一种意志“on与off”的交战状态,既要时刻保持战意,又不能烧尽内心团火。具体点说,他会坐在港队的小艇上跟队友闲话家常,谈话内容不重要,重要是让自己保持“活动中的放松状态”,但一感到似乎风来了,敏锐的神经立即启动作战模式,专注地观天、看海,脑海预演一次比赛策略,岂料风势还不足以开赛,大家再次静下来,在时分秒的流逝中,等待下一个机会。“如果等三小时,长‘on’真的会崩溃,未到开赛已累极;但长‘off’的话,突然要比赛,又应付不来。总之,徘徊于开机与关机的状态,精神很疲累。”
从上世纪“风之后”李丽珊把滑浪风帆带进香港人的视线,到千禧年后何智豪、陈慧琪、陈敬然和郑国辉的盛世,对于这种在老远的海面上作赛的运动,我们只道乘风破浪、逆风而行,偶尔一幕运动员驾驭高帆腾空飞跃,更冠上“风之子”美誉,但我们从没想过,等待,才是滑浪风帆的艺术。我问Michael可曾等到发脾气,他给我一个阳光笑容,说得直白:“等九个字、一个钟,仲会好想斗,但等三个钟、四个钟,唉,返岸罢啦!”不过就算他内心如何急躁,但还得忍住,始终他已不是4年前里约奥运那个“新扎师兄”,在岁月的修炼中,他已成为港队头号主将,是队友的榜样。2020东京奥运参赛资格队内遴选赛,他遥遥领先,只待完成明年2月的世锦赛,入场券就正式到手,将会第二次参战奥运。
队内更替是自然定律,何况Michael成绩出众,更是顺理成章。不过这种在我们眼中像是升职的历程,Michael坦言还在适应。他举了个例子,以前师兄梁灏隽还未退役,训练细节只要照办煮碗,事事向前辈学习,进步显而易见;如今自己成了队友的学习对象,纪律要好、成绩要好、连对器材都要好,他才发现了解自己不够多。“去到金字塔顶端,未必容易找出错处,甚至肉眼都看不出,真的要靠自己去思考和感受,再找教练和其他世界高手讨论,自己抓问题找答案。”顶尖运动员多有自己的笔记,记录练习细节,甚至喜怒哀乐,“冇心情练习都系一种状态”;Michael那本则是“风帆绘本”,除了比赛策略和落水前必须要做的事,他更会写下比赛或训练时的错误,再绘画几个情景,思考哪个解决方法最有效。这些都是他放假时会做的事。“mental rehearsal都是一种训练,思考比以前多,了解自己比以前深。”近年他也多了独自出外,找其他队伍的顶尖儿一起训练,作为雅加达亚运银牌选手,他期望拉近与世界的距离,“现在真的要靠自己,自己尽量做好”。
每年超过200天在外训练和比赛,黝黑的皮肤,分明的肌肉线条,都是Michael努力的证明。但他真正的成长和进步,却在内心,对于器材设定的丝毫不差、对于自身弱点的言精覃思、对于角色转变的反躬自省……戒急用忍、屏息静气,当风势、天气与机会来临,方知昔前的等待,原来是一种修炼。