【影评】对读《寒战2》与《三人行》的香港秘密
以警匪角力言说香港,根本不再是为寓言,而乱局也根本不是秘密!要看的,就是那如浮面的涟漪,如何成之电影剧力,却又能映照现实的奇诡浪澜。是故,两片相信都见主角警察复职,然而事实却难松一口气,因为他们各有心事……
【编按:以下内容含严重剧透,逃生门在此。】
《寒战 2》与《三人行》的尾声,巧合是都像要戏中主角松一口气——
《寒战 2》里幸保不失“一哥”之位的刘杰辉(郭富城饰),回眸一看警察总部墙上的云云标语,然后就走出室外拥抱阳光,为打赢一仗神采飞扬;
至于《三人行》的陈伟乐 Ken Sir(古天乐饰)在戏末垂头丧气,承认一时动摇,意图杀犯以洗脱同僚开枪之罪,但没有入镜的上司竟然叫他不用多说,因为犯人张礼信(钟汉良饰)已不会清醒过来,换句话说,不会再有人指证警察是故意开枪抑或无心失火,Ken Sir 大可复职,像刘杰辉般挽回光环。
影评多说两片有香港寓言,更有批评各片的不足,巧合的是两片先后上映,难掩对读的况味,而可让解读跳出既定寓言或批评。事实是,自九十年代以来的香港寓言式想像——后殖民、后九七、身分悬搁、专业团队失守、中港以至英国多方想像角力,老中青三代的拉扯与承传等等,说得通透,可原来都离不开映照当下的一场秘密乱局!
《寒战 2》与《三人行》的对读,就此延伸想像,描画出乱局的差异性,却又殊途同归。
《寒战 2》——上而下的隐密权力
其实《寒战 2》是承接首集警方越过“自己人”查考真相的逻辑,彰显廉政公署的独立性,以至今集幕后恶势力,反过来利用立法会——也是当然享有分权独立性的政体——意图把刘杰辉从“一哥”位置拉下来,继而把李文彬(梁家辉饰)推上去。
贯串其间的,就是本以为其子李家俊(彭于晏饰)在上集主导乱局,原来背后还有人在扯线,包括前署长、官员与议员的党团。这个“一哥”之位,于此就有含沙射影,似指社会领导人(如特别行政区首长),都是被安排升任,如杜琪峰作品《黑社会 2》的古天乐,被强硬推举上位,成了香港黑道之首,虽手执龙头棍,可都是身不由己。
陆剑青与梁乐民合编合导的《寒战 2》,倒没有交代那股逼迫李文彬上位的势力,根自何来。那是来自中国内地的官方力量吗?抑或是香港中生代菁英希望把权力维系在既得利益的族群?片中没有说明,可答案都离不开一种上而下的权力操纵,要香港稳定于不知名上层的无形之手里。
要维稳,就会反过来徒生混乱,如现实中港两地的现况。戏中刘杰辉先在首集单人匹马揹着赎金,再在今集亲自押犯赶来跑去,可原来那个似是主导事件的新生代李家俊,都只不过是制造上而下权力控制的小角色。换句话说,这班在外头亡命天涯的专业团队(李家俊曾是蓝帽子,以至协助李文彬上位的手足,也全是昔日反黑组同僚),都只是棋子,在服务着不得而知甚或不可告人的势力!香港乱局由是而生,不是寓言,却是难以言明的秘密,来自上层既要社会混乱,却又必有动荡整治的桎梏。
《三人行》——下而上的民粹反动
然而桎梏绊脚,可却不必然仅有上而下的暧昧权力操纵,却有下而上的民粹挑战!那就是杜琪峰与游乃海一导一编《三人行》所说的秘密——那是真的潜藏“秘密”,就如游乃海透过悍匪张礼信的口,说出银河映像警匪故事的必然戏剧逻辑“blue curtain(蓝幕)”【编按:blue curtain,或 blue wall of silence,指警员不会指证同袍过失的不明文规则】,意谓官方总有不可告人的事情,就如杜氏电影《PTU》的警察大意失枪、《大事件》的警察逾越指令,甚或《神探》至《盲探》的非正规查案作法等等,都不是冠冕堂皇的官方表现。《三人行》说的就是有警员错误开枪,悍匪却没有即时死亡,要由 Ken Sir 领着警察团队意图以谎言掩饰秘密,可又反过来遭悍匪的满口政治哲学挑战,而同时又有埋身党羽重重伏击。
话虽如此,《三人行》有趣的地方,是这班警察所面对的上级,却是“隐形”甚至缺席的。我们只见 Ken Sir 不停用电话向上级交代“Sorry Sir……”,甚或文首提及片末,Ken Sir 对镜交待一切,面前的上级也没有入镜,因为本片不像《寒战 2》般要说来自上层的一盘混帐。
相反,那同样代表新生代的悍匪张礼信(近乎对等于《寒战 2》的李家俊),倒真个是主导乱局的“原力”。不过当然,如果戏中警队没有沟通而引致警察开火,或没有 Ken Sir 如同魔由心生要杀匪脱罪,那种由下而上的挑战根本不会成形。是故,如果那层“蓝色帘幕”真个存在,正是因为一群专业团队里头既已有之的矛盾与失调,令乱局一触即发!
合拍片已成主流 真相变成不能说的秘密?
所以说《寒战 2》是为上而下的一场权力隐秘,再有《三人行》一场下而上的挑拨,正中下怀的,就是其中自以为实力在握的专业,懒理那是警察、医生、律师……都同样像是失常狂躁配角!这是因为戏中明言的秘密,其实意在言外,却又难真的宣之于口,只能够透过荷里活式高智力罪犯类型电影包装,含沙射影地要观众感受,那是满有本土特色的暧昧(戏剧)对立。当中有来自未知是北方抑或本土的上层权力,也有来自民粹反动的埋身肉搏。
十多年前,香港仍可拍不受干预的鬼片、英雄片、黑社会片等等,从中可见以鬼为喻,又或以卧底为喻的夹心状态,指涉香港身分或认同情绪的左右难缠。然而今天中港合拍片已成主流,港片制作必然想及内地审查与市场接收,上述类型近乎消失,可警匪片却因可以简化正邪对决,甚至把反派打成警队对立面,而必然成全了内地官方的教育想像,得到接受。
不过,香港电影创作,就是能够在这种限制下,继续再现那份矛盾位置,就如《寒战 2》与《三人行》的对读,把那权力控制如不能说的秘密,曲线展示,姑勿论观者是否有心解读。而实情是,由 2013 年的《风暴》(袁锦麟执导)、2014 年的《魔警》(林超贤执导)与 2015 年的《迷城》(林岭东执导)等等观之,都牵涉隐密警方与凶悍走犯的故事,可想而知,以警匪角力言说香港,根本不再是为寓言,而乱局也根本不是秘密!要看的,就是那如浮面的涟漪,如何成之电影剧力,却又能映照现实的奇诡浪澜。是故,两片相信都见主角警察复职,然而事实却难松一口气,因为他们各有心事。
毕竟连系香港秘辛,上有权力,下有冲击,劫数难逃。
(本文纯属作者意见,不代表香港01立场。)