【影评．三人行】是一个香港寓言 还只是犯驳的败笔之作？
有意思的问题应该是︰《三人行》为何会失败？若说游乃海等三人功力未如韦家辉，又或杜琪峰一时失手／碰上瓶颈，当然可解释问题，却是未够圆满。“封闭空间”中三种性格的碰撞、一镜到底演员以慢动作演绎的复杂鎗战，是创作《三人行》的先导概念，这个局限是否过于巨大，以致大家“揾戏来做”，难以编织妥顺的故事？…《三人行》其实是好看的，即使完全不理会影片有无寓意，不作符号解读，上文提到的剧本漏洞并不惹我反感。
杜琪峰导演的《三人行》是今年最教影迷期待的电影之一，上周终于在香港公映，但评论与票房皆属平平，在大陆情况亦如是。不少影评人与观众皆认为杜氏今次是“失手”了，其主因在于故事“失实”、“犯驳”，如石琪〈《三人行》杜琪峰为何失手？〉一文就指：
片中很多医院情况令人难以置信⋯⋯结果荒谬可笑⋯⋯懒于查实，因此处理专门业务往往殊不专业。
看《三人行》情节，剧组真的懒于查实？
文中列举了多项影片“离谱”之处，在此不一一覆述，但大体也是批评《三人行》的共通意见。偶有与《寒战 2》相提并论者，虽非直接比较，但大意是指两部影片同样犯驳，然而杜氏份属“大师”，故援护、解读者众，陆剑青和梁乐民两导尚属新嫩，却遭狠批，并不公平。
《三人行》是否荒谬可笑，无疑可以讨论，不过剧组绝非懒于查实。编剧刘浩良即表示影片大部分情节皆经过资料搜集，如羁留病房乃由惩教署管辖，由于钟汉良还未判罪，进不了羁留病房，故留在大房的设定并非不合情理，而根据医护人员和警方提供的资料，若出现片中的情况，除非刚好有私人病房空置，警方就只能加强人手在疑犯病床附近监管，编剧乃据此进行创作。若看过林泽秋导演的《三人行》拍摄纪录片，就知道影片有专业医生现场作顾问，绝不疏懒马虎。
看《寒战》卖写实却连连犯驳 导演难开脱
《寒战 2》是政治惊悚片，其影片类型（包括创作者的自我期许），以至叙事背景、角色设计，皆以写实为纲，连不为观众熟知的警队高层编制都详而述之，某些政治讽刺甚至指涉现实时事。结果故事却出现大量犯驳之处，难免令人失望。
或曰荷里活大片如《白宫末日》（White House Down）等同样情节荒谬，军政高层处事更见儿戏，但西方（特别是荷里活）类型片的本质其实是非写实的动作片，感官刺激为上，不求情节合理，再夸张一点的如《天煞︰地球反击战》（Independence Day）中美国总统亲驾战机杀敌，我们也许心中取笑但依然看得过瘾，不太计较。一如影评人李卓伦所言，这一类影片向来有强烈的假想敌设定传统，恐怖袭击亦是平民日常的梦魇，故容易接受这类影片的种种阴谋论前设。
香港的政治倾轧当然也越演越烈，终究未见炸戏院、劫警车，以至街巷鎗战的地步，故相对难以投入《寒战 2》的世界（八九十年代香港警匪片大行其道，鎗弹夸张乱飞，多少也有省港旗兵劫金行等现实基础）。《寒战 2》试图写实，但警务处处长行事却鲁莽荒谬，影评人以不同标准批评，倒非厚此薄彼了。
何况，陆剑青和梁乐民的导演资历虽浅，背后也可能肩负着投资者很大压力，但经过《寒战》之过誉与《赤道》之劣评，依然变本加厉，那就不能以新嫩开脱了。
查《三人行》 是一个寓言故事
相反，《三人行》的故事设置和人物刻划，明显是创作者刻意营造的比喻，朗天〈抗争大寓言——三人行〉分析道︰
电影的叙事是封闭的。……一个要把一切困住的创作意图是很明显的，在这种先天布置和设定下，电影人物、情节的重要性都让路给符号和结构。人物是符号，情节只是封闭结构的演绎，或以故事合理化既定的设计和安排。正是这种领悟，让我们可以把电影里诸多叙事漏洞搁于一旁。
因此，尽管剧组有尽资料搜集的功夫，目的也非写实，或曰故事合理与否并非最重要、最适切的观赏角度。例如影片开首一众医护的手术操作或专业术语，都算得相当严谨，当然有效加强影片真实的感觉，有助观众入戏，但更主要目的，乃在于建立赵薇专业、自信、工作为上的形象，为后来她自视过高、错而不改、越陷越深的发展作铺垫，重要的是人物而非情节。
关于《三人行》的符号解读，上述朗天的文章与陈志华〈香港死症谁能医：你真以为《三人行》是警匪片？〉的赏析相当精辟。而我比较在意的是︰我们应如何理解影片的结局？即使接受影片的寓言性质，其结尾始终是观众最为诟病之处。
朗天认为：
钟汉良饰演的智贼，精明‘食脑’，灵活机动，由于有了《毒战》反拍解读的前科，我们可轻易找到他和香港人的关联。…也是编导希望观众代入的角色…为了不被洗脑，义无反顾一战。
陈文也提到：
从警察和医生的角度来看，匪帮当然是在破坏法纪，但作为寓言，反过来看，匪帮却为腐败警察与狂妄医生得以反省制造了契机，是解救维多利亚医院‘死症’的‘重药’。
毫无疑问，钟汉良智贼一伙是解读《三人行》的关键无疑。有趣的是，在故事里这群匪帮到底想要甚么？钟汉良一开始就是通缉犯，可想像早已干下多场大案，但《三人行》第一件实际出现的罪行，却是警方以武力招供不成，擦鎗走火，犯下“老妨”之罪，随之而来的才是谢天华一伙抢劫金铺并转到医院“劫狱”救人。
谢天华一伙为甚么还要趁那时间去行劫？为钱吗？他们去医院真的是为救人吗？陈志华认为他们在“‘爱兄弟还是爱黄金’的抉择里，义无反顾选了前者，肝胆相照，置生死于度外”，不顾生死是对的，但那不是“爱兄弟”的表现，反之他们更像是天生的搅局者，立意就是要对着干，为的不是钱也非兄弟情，而是对强权、滥权者不问结果的反抗。对方逼得越紧，越是不惜一切地抗得激烈。
如果说这医院是充满死症的困局，带众匪进来的其实是古天乐一伙，后来的炸药虽不是古天乐带来，却不无点燃之责。因此大混战一幕钟汉良、谢天华、黄浩然三人均带着诡异的笑容，但那并非吴宇森式义愤填膺、四目相投、同生共死之笑，而是分明有示威、报复、计成的意气，如此看来这医院不单是死症、困局，更是时势逼出来的修罗场，是建制与抗争者种种场外斗争发展至不可收拾时的结果。
警、医、匪 中港政治的隐喻解读
假如说钟汉良等人本来就有不可化解的暴力因子（勇武路线？）、不可原谅的重案罪过（抗争之罪？），那么留在医院病房的脑病患者，到底又有何“先天”的问题？
赵薇这角色因为“十七岁来香港学会广东话和英文考入医学院的中国专才”设定，容易被解读为：
是1997年香港主权移交后由中国大陆移居香港的一群，是新移民里的‘中国专才’，中国官媒称之为‘新香港人’。
加上她相对钟古二人阴柔的形象，看似比较无害、可怜，例如她为钟汉良所骗被其利用，本来也是出于好意。但她实际上又有为病人开脑的权力和能力（朗天所言的“洗脑”？），必要时又选择与建制合作，其喻意是复合的，不单是专才移民，也可以是北方官僚。对赵薇来说，病人有脑问题也许没断错症（例如所谓“人心未回归”？），但治之不得其法，一意孤行，是以有人想逃走、捣乱（卢海鹏），有人高声投诉乃至一死以明志（王梓轩），也有人决定不走出但蛰伏其中以网络发声（洪天明）。也就是说，将抗争带至修罗场的，是古天乐，但将本地问题膨胀至无可收拾的地步的，却是赵薇了。
值得留意的是当赵薇一意孤行时，其身旁的香港精英甚至直属上司即使心存异议，因专业习惯和职能分配，也只能出言相劝，无法阻止。看林泽秋的纪录片，即可见游乃海追问顾问医生在现实中若负责操刀的医生状态不佳或误判情况，却又不肯放弃或移交工作会怎么办？顾问医生只说极少会这样。游乃海对此追问再三，创作时必考虑到其对剧情的意义。
医院是封闭、处境却是无限循环 “草草”结尾或是刻意？
那么我们应如何理解影片的结局？一场轰轰烈烈的抗争，未必就能即时带来光明的变革——反抗者死的死，死不去的钟汉良则困在医院；赵薇“开悟”了，却可能只是表面上变得更像香港人，奉行港人“尽左力就得啦”的价值观，但依然继续“开脑”，将来还有机会取代张兆辉的位置统领医院；古天乐“知错”了，但他的同僚却去向未明，而上司更决意包庇到底，知法犯法。
“三人行”结构未变，抗争者还是陆续有来，痴呆了的钟汉良有可能会演变成下个王梓轩，而带下个钟汉良进来的也许就是欧锦棠或菁玮了。对了，钟汉良从来没说过有多少同党（他们的下落正是一开始古天乐逼其招供的原因），除了谢天华和黄浩然，谁知道在外还有多少志同道合者？这封闭的系统只是表面安稳而已，只要有不义，抗争陆续有来。有观众认为本片结尾过于草草，但这可能是有意为之地模糊，任人解读。
巧意寓言与犯驳败笔之分 现实与幻觉之间
当然我们也不一定要这样解读。朗天说：
不愿意那样看的话，它随时沦为一部犯驳连连、制作充满瑕疵的劣作。
但观众确实有自由“不愿意”。坊间对《三人行》的负评，并不止于剧情之漏洞（诚如上文所言，某程度上是出于误解），也包括角色的设计，例如钟汉良常抛书袋式的机智、林雪笨手笨脚的蠢钝，尽管在杜琪峰的作品早有先例（如《暗战》），但由于这次空间封闭，故事铺垫不够（《三人行》一开始即引发冲突，不像《暗战》起初介绍刘青云和刘德华的出场，塑造性格已用了不少篇幅），人物性格发展不大（只有赵薇起落变化相对较大），观众普遍并不认同，觉得浮夸、浅薄，虽有个人喜好的因素在，也是合理的批评。
更难理解的是王梓轩后来的“奇迹”。陈志华认为：
最后的‘光明结局’，瘫痪的得以奇迹复元……不是为了通过审查的‘河蟹’折衷，而是可以诠释为对于香港未来的良好愿望了。
游乃海也自言这是为了令赵薇明白不是甚么事都能控制（可与钟汉良“罗素鸡”的比喻对照），然而这个安排始终甚为突兀，而倘若按上文的“循环不断的抗争困局”解读，此奇迹说即难自圆其说。朗天则认为这奇迹：
也可说是她的主观幻觉，总之她‘看到’，相信便是——否则叙事上便推进不了本应万念俱灰的她如何重拾救助智贼的意志了。
然而观众若不愿意相信，这确实是难以接受的败笔。
我曾经想过将大混战发生及以后的一段全当作幻觉看待，毕竟本片本来就有点超现实意味（封闭空间与离奇人物），赵薇这角色也因为压力过大而经常心神恍惚，眼中看出去的略见模糊，而大混战开始后景象也愈来愈神化（例如中鎗后夸张弹起扭曲滞空的身体），而在鎗林弹雨间谁中了鎗谁未中鎗，相信单看一遍是无法记清的，若说末段剧情是赵薇在鎗战中中弹弥留期间的幻觉，勉强可以解释这些桥段，但自己也觉得过于刻意为创作者辩护了，解读也未算圆通。看电影可不能因为其中一些优点而包庇别的缺点，一味相信到底吧。
那么有意思的问题应该是︰《三人行》为何会失败？若说游乃海等三人功力未如韦家辉，又或杜琪峰一时失手／碰上瓶颈，当然可解释问题，却是未够圆满。“封闭空间”中三种性格的碰撞、一镜到底演员以慢动作演绎的复杂鎗战，是创作《三人行》的先导概念，这个局限是否过于巨大，以致大家“揾戏来做”，难以编织妥顺的故事？
还是要解答的问题：《三人行》为什么失败却好看
《三人行》无疑是有导演个人实验、自我挑战的成分在，这两大局限虽然困难，但后者其实有充分的规划和准备，基本上自圆自足，对故事编写的压力理应也不算大（不少类型片都有以混战对决为高潮的惯例），而前者虽容易犯上概念先行的毛病，但银河映像的创作模式向来都是先有大纲，临场再创作、修订剧本，剧组各人皆熟悉运作，甚有默契，未必就是问题。当然这种模式是一直在走钢线的，特别是杜琪峰自任导演与监制，倘若概念上早就出现问题，而游乃海等人的剧本最终也得由他审定（过程中导演和编剧自然是有碰撞有交流有妥协，并非一言堂），一人沉溺其中即易陷入困局。
《三人行》其实是好看的，即使完全不理会影片有无寓意，不作符号解读，上文提到的剧本漏洞并不惹我反感（我一开始即以非写实的警匪片视之，只求过瘾），单看三人营造的紧张气氛，一步步迈向事先张扬的大型鎗战，已是赏心悦目。杜氏这次用了不少夸张的特写构图，如古天乐要菁玮送鎗验指摸而她正在犹豫时，她的侧脸阴影特写就占了画面一半空间，另一半则是在走廊远方表现不安的同僚，就很有沙治奥里昂尼（Sergio Leone）的西部片味道。也就是说，本片的前设、铺排、发展，我都是满意的，不能接受的是鎗战后种种难以理解的人物变化。以杜琪峰那么执着于人物性格逻辑的作风，为何会容许这样的结局？是因为拍摄期有限资金不足，于是草草了结吗？没有证据是如此。是因为概念先行，为了迁就“光明结局”，牺牲剧情走向的连贯性和完整性吗？这就得再作深入探问了。
那一场大受瞩目的人肉慢镜鎗战 反映了全片的尴尬
最后还想一说那场广受注目的大鎗战。不能说雷声大雨点小，但我对这组长时间镜头是有点失望的。《三人行》用了不少推轨镜头，短的如一开始推钟汉良进医院门至入大房的一段，也许由于布景的局限（推轨期间镜头带过了几道门和柱），时间也实在短，未能据此带出全房的环境和各人的动态，将这镜头的可能性发挥至尽，似乎略见可惜，不如美剧《仁心仁术》（ER）某些病房内的推轨镜头之复杂。这当然是苛求了，导演固然也志不在此，但延伸讨论至那场大鎗战，尽管导演很有野心，镜头前后高低转移不断，将全房人物的反应都摄进去了，但除了一片慌张和凌乱，并未能带出更多的资讯、更奇的情节发展（先不说配乐中歌词引申的喻意，这段只谈视听之娱），也削弱了群雄对峙的张力，特别是几下变速镜头和夸张的中弹动作，也不同于导演过往利用静态布置，以构图、剪接营造的冷酷风格。
其实这场戏从钟汉良声言要上厕所开始，一直是气氛绷紧的，但自古天乐大腿中弹，节奏却变得怪怪的，既不火热，也不悲壮，既不爽快，也不踏实，不知道这是否就是导演原初的想像。尽管这场戏放诸影史也是罕见的实验，看林泽秋纪录的剧组为拍摄这场戏而倾尽汗水的努力，也实在佩服（其实我觉得比看《三人行》更加紧张），但成品格调奇怪，也许正反映《三人行》全片的尴尬吧。
（本文纯属作者意见，不代表香港01立场。）