Bill Cunningham 看见美丽的人
It's as true today as it ever was. He who seeks beauty, will find it.（有一句话永远都是对的－寻觅美丽的人，一定会找得到。）
每次碰见他，我都习惯叫他一声Bill叔叔。
当然不是走到他跟前当面大叫，只是在心里默默呼唤（虽然每次都很想与他打个照面，那怕是一次也好），只是曾经在一篇报导中提过，他“成名”后最讨厌的就是成为人们的焦点。他从来不想成为别人眼 中的主角，因为他的工作是观察别人，而不是被别人观察。想到这里，每次上前打招呼的冲动都刚好打住。
大概不是每个人都对他的作品有深刻印象吧。毕竟如他自己所说，他既不是Jean Luc也不是Henri Cartier Bresson，他镜头下的时尚街拍，与时尚博客The Sartorialist的创办人Scott Schuman呈现的那种风芒也如此不同。“我每天都只是在寻找乐趣，”他曾如此说，在《The New York Times》刊登的街拍专栏，转眼已经40年。
不为人知的帽子设计师
虽然大半辈子都是位街拍摄影师，但Bill对时尚的兴趣，原来始于帽子。中学时代就曾经用胡乱收集回来的物资，亲手造过一顶帽子给母亲。高中毕业后他取得哈佛大学的奖学金，入学不消两个月却决然退学。“他们都觉得我是文盲，”他如是说，“而我心知自己是个对视觉较敏感的人。”退学后打过几份散工都是离职收场，母亲于是决定送他前往纽约，将他交付给正在打理广告事业的舅父同住。二十出头的Bill来到了1950年代的纽约，面对这个花花世界，当然不甘心屈服于现实之下，没多久他就搬离了舅父的住所，在纽约52街租了个小小的公寓，同时开始以William J.的名义设计、手造帽子。
而为了帮补生活，当时Bill开始为《Women′s Wear Daily》撰写时尚专栏。一次他与当时的主编John Fairchild，为了到底Yves Saint Laurent与Courrèges两者谁比较出色，而争论得面红耳热，结果John Fairchild抽起了关于Courrèges的篇幅，正式结束了他们的合作关系。（1960年代女性穿著打扮起了天翻地覆的改变，也是那时Bill 决定结束帽子品牌。）
捕捉真正的风格
就在1967年的夏天，Bill用35元美金买下了属于他的第一台相机（事实上他这辈子从来没买过昂贵的摄影器材，拥有的几台相机有不少更是朋友相赠的礼物），并开始为《The Chicago Tribune》拍摄作品；而与《The New York Times》的合作，则在1970年代尾开始。从一开始镜头对准的，就是活生生的纽约街道。“Fashion is as vital and as interesting today as ever. I know what people with a more formal attitude mean when they say they’re horrified by what they see on the street. But fashion is doing its job. It’s mirroring exactly our times.”在2002年他曾经在The Times的专栏中如是写道。准确一点说的话，让Bill著迷的不是时尚，而是衣服。在下雨天的纽约，他穿著（几乎成为他标记的）鲜蓝色法国工衣外套，卡其长裤，骑著红色单车，用上一整天在雨中拍下人们拿著雨伞的姿态－纪录的不是衣装的款式，而是人们手执雨伞的角度、大衣披在身上的各种方法、鞋子踏过水洼的力度……街头时尚对他来说，是当下社会的反映，也是对于时代与人们最好的观察。
除了街道，有人形容Bill捕捉了不少时代名人的经典时刻，当中包括美国《Vogue》主编Anna Wintour，她坦言自已是在Bill 的镜头下长大的。“We all get dressed for Bill,”2010年的纪录片《Bill Conningham New York》中她曾经如此说道：“It's one snap, two snaps, or he ignores you – which is death.”Bill深明时尚圈中的阶级制度，但更重要的是，他可以把这种制度视如无物。若你细心翻看他在《The Times》的街拍专栏，或时装周期间的拍摄作品，他所捕捉的大部份是平凡路人。“When I am photographing, I look for the personal style with which something is worn.”他口中的风格，包括大洒金钱在衣服上的潮人，也是拖著4岁女儿上学的妈妈。
Money’s the cheapest thing. Liberty and freedom is the most expensive. （金钱是最低贱的东西，自由与自主才最珍贵）
让人百思不得其解的，当然还有他近乎偏执的工作原则。一直以来他拒绝所有报章杂志的员工合约，还不时将客户寄来的支票报酬撕掉。“Money’s the cheapest thing. Liberty and freedom is the most expensive.”这句话出自当时81岁的他口中，让荧光幕前的我听得目定口呆。直到2010年他落脚于纽约Carnegie Hall的租金管制工作室内，被一箱箱堆到天花的菲林底片包围著阔2尺半的睡床，每天吃3元美金的早餐，在公众浴室刷牙洗澡。然而你可以在最星光熠熠的晚宴与首映宴会中看见他的身影－多年来拒绝就坐于宴会中，就连服务员递上一杯清水都会被他决然拒绝。“At parties, it’s important to be almost invisible, ”他说，“I’m interested in capturing a moment with animation and spirit.”就此而已。
在走得愈来愈快，也愈来愈“热闹”的时尚世界，有Bill Conningham的存在，说实在，是一件让人心安的事。几次身处于时装周中央，名人明星到来让现场一片沸腾，场外急不及待要开屏的“孔雀”们速势待发，场内几乎淹没天桥的手机与镜头。每次在第一排看到Bill叔叔的身影，心里总会安定下来；有一些人、一些事，在不同时刻提醒你，即使是眼皮下的闹剧，大家所投放的精力与努力，其实还是有意义的。我看著他手中的35米厘相机，快门踏实的声音“咔嚓咔嚓”的在我耳边响著，让我每次都不住好奇，在这般的浮华人海，他看到了什么？
前两季开始，在巴黎时装周再也看不见他的身影，9天下来心里一片不踏实，回头还跟同事说道：“在骚场看不见Bill叔叔，整个时装周就好像欠缺了点什么。”星期天的早上，按下电话，才知道原来他已离我们而去。“It's as true today as it ever was. He who seeks beauty, will find it.”我想起在授勋典礼上，他哽咽地说的这句话。在拥挤狭小的仓库内，那上万张未曾暴光的底片，今天就算完完整整的放在眼前，我在想，当中的美丽，我们又能看得见吗？
按此观看Bill Cunningham在《纽约时报》的时装摄影特辑及短片栏目。