【乌坎直击】三千老中青烈日游行　不怕特警　“要守护村里的地”

6月19日（星期天）乌坎头上的烈日能将人晒脱一层皮，空气中像冒着火，乌坎人头戴红帽，手持国旗，嘴里是“共产党万岁”的红口号。除了手持盾牌的特警在村口和中心位置营造出一抹蓝，整个乌坎，今天大概都是红色的。5年没能举行的乌坎村民大会，今天终于开成，可惜村领袖林祖恋并不在场。林祖恋太太杨珍在台上宣布，21日（两日后）的上访将如期举行，台下一阵欢呼。这个被传媒和村民认为只在幕后的贤妻，不仅在林祖恋被捕后站上了台，还将亲自带领村民上访。

2011年，5000乌坎人为了土地集体走到政府门口呼喊，历经千辛万苦获得了谈判的机会和民选村委会的权力，乌坎村被中外媒体看作中国争取基层民主的范本；5年后的当下，失地仍未被归还，欲带领大家再次上访的民选领袖林祖恋被带走，罪名是收受贿赂，一如4年前不顾威胁参选村委会的杨色茂和洪锐潮，对连工资都不取一毫的林祖恋，这不免显得荒唐。

5年时间，村委会多次申请召开村民会议，商议土地问题，无一次获批。今天，在村委会主任被捕、两名副主任遭警方叩门不敢露面、其他与“上面”有关系的村委委员不知去向的情况下，大会没有夭折，集会和其后的游行，大约有3000村民自发参与。

“还我土地！还我书记！”“共产党万岁！”有年长村民带领大家摇旗呼喊，慢慢的，带头人变成了壮年男子、中年妇女，后来又出现了少女的声音。没有组织者，一切却也自然地、井然有序进行着，民主的基因，似乎已经深植乌坎人的血液。

见过世面的少年

台上，十几个少年挥着旗，有人轮流拉住写有“华辉集团勾结官方霸占乌坎土地”、“全乌坎村民为林祖恋伸冤”条幅，供村民和传媒拍照。几只不太好看的毛笔字，歪斜躺在白布上。

举横幅的10岁和11岁少年并不太清楚上面的意思，只知道，“我们在守护村里的土地”。又有一群乌坎学校读7年级的15岁少年告诉记者，林爷爷是好人，不相信他会犯罪，大家都要走出来，要守住这条村。

“但是村里这么多警察，你们游行不害怕吗？”记者问。

“不怕啊。”少年们的表情像在说，这个问题也太蠢。有人道出原因，这种场面，2011年的时候早见过啦，有多新鲜？

爸爸妈妈们：为了孩子的土地

路旁的街市和酒楼今日都关门谢客，已是10几岁孩子妈妈的孙女士告诉记者，集会和游行是全村人的事，心照不宣的大家一早就出门买好了菜。有大事时大家都停下手上的事，这是乌坎的默契。身为人父人母的中年人，是这场游行中的主力军和中流砥柱。

唯有几家士多仍开着门，供人坐在门口聊天休息，有店家直接将饮品箱放在门口，供人随意拿取，不用付钱。游行的一路上，也有青年人和中年人搬来一箱箱水摆在路边向途人发放，这是他们为乌坎出的一份心力。

孙女士说，5年前，看到特警对小童和老人动用武力，她曾一度担心年幼儿子的安全。儿子本梦想当警察，她给他看了一段短片，里面是特警对付村民的画面。“我不要做警察了！我还以为警察是只打坏人的好人！”那些画面摔碎了小孩子的梦想。

如今的她已不再有那么多顾虑，更多的是林祖恋被捕带来的愤怒。“那晚我们很多人都没睡。”孙女士说，必须要站出来了，“上面把土地都占了，卖了，我们的孩子以后住哪？”

政府最设防的青年一代

最近几日，警察队伍在乌坎村口一一检查入村者证件。逢本地青年，不予放行。

28岁的杨先生在广州和同乡好友一同做服装贸易，昨夜（6月18日）晚上12点，收了工的他们搭夜巴赶回村，在村口被人拦下。“外地人反而可以进去，”杨先生说，最后，他们抄小路入了村，游行前出现在林祖恋家中，为的是保护记者，不允许百米外的警察进入。

两个年轻人多年前已在外打工，5年前和今日都特地赶回支援。“我们生在乌坎，死也死在乌坎。”

像他们这样的青年，乌坎还有很多。5年前，他们组建“乌坎热血青年团”QQ群；这次，又火速建起微信群组，名字里没了“热血”两个字，却是记者见过的群组中最活跃且有序的。一夜时间，人数从数十达到500，大家自发向群里发红包，筹到超过3000元人民币，今日为集会补给了千元物资。游行结束后，筹款仍在继续，为之后的活动做准备。

老年人：什么都不怕了，一定去上访

与中国其他地区的社会行动相比，乌坎的奇特之处也许还在于，参与的老年人实在太多了。

被带走的林祖恋今年已经75岁，比他年纪还大的婆婆借出她的房子，给前来的记者打地铺；而当收到有警察赶来的风声时，把记者迎进门的，是72岁的柳爷爷。他们不懂普通话，却有旺盛的表达欲，一生靠种地和打鱼为生的柳爷爷说了多次：我们的土地被人占了，你们一定要说老实话，让中央听到我们的事。

大会上，他和坐轮椅的太太在舞台上协助人们上落。而站在舞台另一侧的，是65岁的魏永汉，无妻无子的他，从2011年起就是乌坎维权的重要力量，2015年时，他还因为举着喇叭四处召集村民出来开会而深夜被警察带走，半个多月才得以放出。今天，他站在台上对人们述说自己的经历，又鼓励人们文明地反抗。

除了面上的皱纹和说话时嘴角的些微颤动，他们不太有一般认知中的老年人的特质，在乌坎，他们扮演的是精神领袖一般的角色。他们中的每一个都可以大声呼喊：怕什么，当然要去上访！

明日（6月20日），乌坎村民将为林祖恋签名陈书；后日，他们将步行7公里到东海镇政府上访，为了土地和他们信任的领袖。

游行回来，林祖恋家的母猫咪咪照旧懒洋洋的，躺在一群相机包、行李箱中间，任由记者们挠下巴，摸背脊。这样的场面，连她都见怪不怪了。只是不知乌坎的土地和政治阴影下被政治绑走的人们，何时可以回家？