金门，被刻凿于城市的历史

撰文： 黄俊杰
出版：更新：

“城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏，楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。” －－《看不见的城市》（Italo Calvino）

金门，距离大陆仅1.8公里，距离台湾本岛却有210公里。在两岸对峙时期，这里是军事重镇，因大量驻军而繁荣。随著和平降临，驻军已陆续撤走，但他们的印记早已刻凿于金门的每一个角落，不会就此消失，而是融入历史，供后人凭吊。

威权时代之象征－－蒋公铜像。铜像在台湾本岛已被拆得八八九九，在金门却是随处可见。（林振东摄）
作为金门仅有的两座高中之一，金门高中围墙外的马赛克壁画十分醒目。（林振东摄）
金门曾有12万驻军，现在规模缩减至5千人。（林振东摄）
随著驻军的减少，金门也日渐衰败。（林振东摄）
军人有守土之责，但金门人却不见得喜欢“阿兵哥”－－金门人与阿兵头的爱恨情仇，详见台湾电影《军中乐园》。（林振东摄）
古宁头大捷促成了两岸分治的现状，图为古宁头战史馆外。（林振东摄）
历史已成历史，战争痕迹却随处可见。（林振东摄）
“就算无名也顶天立地”－－图为古宁头战史馆外的铜刻。（林振东摄）
除了“明枪”，还有“暗战”－－图为荒废了的北山播音塔，邓丽君也曾在此向“大陆同胞”作心战喊话。（林振东摄）
金门远离台湾本岛，难免有种被遗弃之感。（林振东摄）
凡走过的必留痕迹，国民党不再反共，也没有人再提“光复大陆”，但金门还是陈迹处处。（林振东摄）
“阿兵哥”的衣食住行，曾撑起金门经济。（林振东摄）
此为“轨条岩”，把一截截铁轨串起，防范共军登陆。（林振东摄）
大军撤走，不少人认为振兴金门经济，只能依靠陆客。（林振东摄）
大型百货公司与平静的金门显得格格不入。（林振东摄）
或许有被压迫，但老一辈的金门人总是放不下中华民国与国民党。（林振东摄）
金门由大小十二岛组成，“电单车坐船”是不少金门人的日常。（林振东摄）
从金门远眺厦门，隐约可见对岸的灯火璀璨。（林振东摄）