杨凯麟专访（上）：台湾太闷，哲学家与小说家来一场写作长跑

记者：董牧孜

编按：

傅柯谈福楼拜时说，图书馆就是一个诱惑的场所，诱惑你进入整个人类文明最核心的所在。《字母会》是这样一系列的写作，引诱你进入当代台湾小说和当代法国思潮互为缠绕的场域。近七年来活跃在台湾的写作团体“字母会”，由一位哲学家和六七位著名小说家组成，共同完成A-Z的26个哲学单词的系列写作 。字母会发起人杨凯麟是从哲学系转战艺术学院的法国哲学研究者，现任北艺大艺术跨域研究所教授。在杨凯麟 X 01哲学的系列访谈中，他与我们聊了聊这场哲学家与文学家的写作长跑，也分享他长期以来对台湾及西方文学界及人文学院的观察体历。

在台北艺术大学见到杨凯麟时，我向他称赞此地的校园风光。这位如今在艺术跨域研究所任教的法国哲学研究者摇摇头，“已经很破败了。台湾的学院现在很闷，超级闷，我想香港应该更闷吧”。接著他又补刀：“不过如今法国现在也很惨，整个世界都青黄不接。”

这倒不是唱衰，而是亲历过90年代高度活跃的台湾文化界、以及世纪末法国哲学大师课堂的学人感慨。

90年代，杨凯麟在台湾读大学：“当时整个台湾的大学校园是庆典般的兴奋热闹。那些从美国留学回来、刚拿到博士学位的老师带来新的理论冲击，讲后现代主义，讲建筑、音乐和文学评论，再后来是女性主义。听课时我们是一种把脑壳全部打开的状态。”90代台湾的文学理论、小说创作、当代艺术层出不穷，“那光景堪比60、70年代拉丁美洲的文学大爆炸，整个世界好像有一种革新的希望”。

90年代初，台湾有一批受后现代主义风潮影响而去法国念书的学生，杨凯麟是其中之一。1993年，他成为巴黎第八大学哲学系的学生。读博时代的记忆是玫瑰色的：“那时候，德勒兹、德希达还没死，李欧塔也在。我听了三四年德希达的课，曾经很近坐在他身旁，也算是参与了历史盛世的那个尾巴。”

新世纪之初，这批念精神分析、德勒兹、傅柯、德希达的年轻人陆续拿到博士学位回来，在台湾的学院安身立命。到了2006、2007年站稳脚跟时，他们在台湾掀起了一阵法国哲学的风潮，主要由中山大学和政大的哲学系主导，办了很多研讨会。2007年之后，热潮逐渐消退。杨凯麟说，“大家吵架也吵得差不多了，人也散了，渐渐地很奇怪，许多人跑去美术学院工作，我、黄建宏都是如此。”

虽然读哲学出身，杨凯麟也是文学爱好者和研究者。提起今天的台湾文学生态，他有些恨铁不成钢：“如今整个台湾有一种瘫痪的状态，文字好像已经没有意义了。我们读大学时，知道白先勇、陈映真的小说必然是好的；但今天，好与坏的标准已经被市场搞乱了。台湾出版社的行销、广告技术太好，很烂的小说也能被宣传成好作品，又有社群网站推波助澜。上当几次，你读书的胃口就坏了，你的价值观就紊乱了。”因为不甘于此，也就有了召集“字母会”的由头，“如果这些书都能被吹捧成这样，那我们自己也可以写”，杨凯麟说。

不过，字母会更源自一个埋藏已久的想法，杨凯麟与他的好友、小说家骆以军心里一直有这把算盘。二人有一种默契，希望有一天能合写一本书，叫做《文学ABC》或者《台湾小说ABC》。这类ABC BOOK在法国很常见，比如对政治哲学感兴趣的话，就去读一本《政治哲学ABC》作为入门。杨凯麟和骆以军年纪只差一岁，都是90年代的文青，见证过那时台湾文学的狂欢状态，“那时的时间是静止的，我们花整个月的时间读《战争与和平》和《卡拉马佐夫兄弟》；我们在金马影展上看法国新浪潮，认识到很多电影史上的重要影片。不过现在的文青跟90年代的文青不一样了，新世代文青是不需要读书的，去泡文青咖啡馆、看电影就可以了”，杨凯麟笑。因为当年阅读的感动、冲击和能量一直燃烧到今天，四五十岁时他们搞出了字母会这样一个团体，字母会要透过一整套台湾小说的创作来跟欧美思潮做对话。

字母会究竟在搞什么？简言之，从A到Z，杨凯麟为每个字母挑选一个法文单词作概念，写一千字的引言是为诠释，小说家则依此主题创作五千字左右的小说。这个设想后来遇到一些麻烦，X、Y、Z在法文中缺少对应单词，比如K便挑了人名卡夫卡（Kafka）。

组队之初，喜欢热闹的骆以军找了一大群人来聚会，每两个月一次。参与这场文学马拉松的人，用杨凯麟的话说是“台湾小说的国家代表队”，简言之就是可以代表台湾去打文学奥运、文学世界杯的最强选手。骆以军、陈雪、颜忠贤、童伟格、胡淑雯、黄崇凯……这不是小说初学者的聚会，每个小说家都已经出了两三本长篇小说，如今则要从头开始“学习”一种新的写作，接受长达数年的另类挑战。“从一开始，我们就知道这会是一场历时五年、甚至更久的文学马拉松”，杨凯麟说。

“当初我们设想，字母会最理想的状态是类似于马戏团或者嘉年华。你是一个走绳索的人，你是一个吞剑的人，你是一个喷火的人，你是一个驯兽师，每个人来到这个场子，各自表演自己最本家的武功。在非常困难的法国概念之下，你也只能以你最本家的功夫去接招。”杨凯麟觉得字母会的擂台有些像台湾盖庙的传统。台湾盖庙有种奇妙的竞争，人们往往将庙从中间切开，请来A、B两个团队，各造庙的一半，要的东西一样，就看谁刻的漂亮。好像比武大会那样，一番较量过后，更厉害的一方就会声名远播。字母会让所有职人都做他们最强的部分，六七位小说家、一位哲学家乃至四位设计师都各司其职。26个字母找来四位台湾最强的设计师，王志弘、何佳兴、林小乙、聂永真，他们要交出完全不同的封面和内页设计。至于五千字的小说，六七位小说家互相阅读，暗自较量，心想这一场输了，下一场就要赢回来。

点击图片，参看《字母会》的“台湾小说的国家代表队”作家近作

迄今，字母会的市场销售不算太好，这也不难想见。在小说和语言边界严肃搏斗的写作，对于哲学素人或文学素人而言恐怕不明所以。“江湖上很多人抹黑我们，用科幻小说家刘慈欣的话说就是给我们‘降维’，把字母会从‘三维’打击成‘二维’。”骆以军对此很愤怒，杨凯麟也有些愤懑：“其实法国哲学有很高的门槛，它建立在矛盾、冲突和不可思考之上。你一旦懂了可能就全懂；你若不懂，从第一个字看到最后一个字可能仍旧不懂。如果毫不费力立刻读懂当代人的作品，那么当代人的作品和文明岂不是完全没有积累性吗？如果承认自己的不懂，愿意潜入陌生的知识领域，你对世界的观看角度会多出一种差异的维度，这是‘增维’而不是‘降维’。”

无疑，我们如今面临新自由主义席卷之下“一切由市场决定”的糟糕价值观。杨凯麟说，“大部分人都是坏品味，你要讨好他们；但严肃的创作又不可能讨好读者”。至于去拍视频，成为网红或者大V呢？“这么做没有意义，多数人只是以一种文学娱乐或者消费的方式在看，即便点阅率高，能够兑换成文学人口吗？”杨凯麟和他的朋友们想在当代媒介的翻云覆雨之下坚持对“文学人口”的承诺。

对于字母会而言，他们要做的是“引诱”那些还愿意严肃对待文学的读者。真正好的电影评论会让你忍不住去看一部没看过的电影，或是重温一部已看过的电影。“字母会的前言、书末的评论是也一个邀请，甚至是一种挑逗，引诱你进入当代思想和文学的场域”，杨凯麟说。对于字母会而言，最重要的不是出版成果，而是透过书写形成的社群和共同体的聚合。这种哲学和文学的相遇将带来不同的可能性，而这种可能性是想象一种不可能：

“如果翻开一本小说，我所看到的正是我对小说的想象，而未来小说也会是这样写，那么我其实并不需要去买这本书。翻开一本不曾读过、未曾想过的小说，才能给予我们写作上的启发。你不是去写大家都想看的，如果这样你就会变成如今的IP小说家。即便你知道不讨好读者会死得很惨，你仍是不肯。我们还相信这个世界仍存在心灵深度的可能”，杨凯麟说。

更多精彩内容，请见接下来的两篇杨凯麟 X 01哲学深度访谈。