【蜗居港人】㓥房住不起　穷人沦网吧难民

昏暗的斗室，烟雾弥漫、电脑荧光幕闪烁不同画面，孙武瑟缩一角中。42岁的他，6年前展开“寻家”之旅，曾在街头巷尾与蟑鼠为邻、亦到过木虱处处的收容中心、睡过狭窄破旧的廉价㓥房。4个月前，他正式以深水埗一间楼上网吧为“家”，沦为“网吧难民”，纵使仅得10平方呎的栖息处，总好过流离失所。类似孙武身无立锥之地者，城市大学统计显示，全港约有1,600多个，比社会福利署的露宿者登记人数多出一倍，当中约一成以网吧度宿，被迫蜗居极不人道的窄逼空间里，居住尊严遭践踏。讽刺的是，港府经常强调“不会有人无家可归”，却对他们视而不见，甚至表明“没有政策，所以不关我们的事”。记者的每一个访问，每一张新闻图片，正是这群“网吧难民”的血泪控诉……是时候改变这绝望真相了吗？

“为何在今时今日的香港，想要找到一个可以称之为‘家’的地方，会那么困难？”备受肝炎和情绪病困扰的孙武，经常提出这个诘问。

每晚以网吧为家的他，在一张占地不足10平方呎的座椅上，环抱着揹包、趴在电脑桌上，便能呼呼大睡。陪伴他的，是网民们在虚拟世界内千军万马互相厮杀，身边人在一个又一个的烟圈中，时而高呼，时而怒骂。

“啪”的一声，键盘被推落地下，邻座者愤然离席，孙武从睡梦惊醒，但他对这一切已见怪不怪。他惺忪地看了看身旁的空凳，然后把它拉了过来，和自己的座椅并成一张“睡床”，再从揹包里掏出耳塞和眼罩，戴上“睡眠孖宝”后，整个人躺了下来，很快再进入梦乡。

住网吧月耗不足千元日复日，月复月，他每天就这样睡到早上11时，一日只需33元，一个月花费不到 1000元。“虽然每晚会被吵醒很多次，但总算有瓦遮头，剩下的钱才能糊口。”孙武起床后，直接在网吧内漱口洗脸，然后啃个面包当早餐，再步行到几条街外的图书馆打发时间，有时会再在那里补眠两个小时，直到傍晚才去深水埗“明哥”的爱心饭堂，花22元填饱肚子，晚上8时许就会再回到网吧，打机、睡觉，一天又过去了。

梁振英2012年当选特首后不久，曾经到深水埗探访一班基层住户，并且向他们承诺会检讨单身人士公屋计分制，令35岁或以上人士在3年之内上楼。当时孙武亦在场，曾为梁的一番说话燃起上楼希望，可惜事与愿违，计分制检讨后反而延长了单身人士的轮候时间：“他根本就是过桥抽板，给我希望，反令我更失望！”

社区组织协会社区干事吴卫东表示，不少无家可归的单身人士，与孙武的经历相似，他们当初基于不同的原因离家出走，辗转入住过各式各样的基层房屋，后来又碍于租金昂贵和环境差劣等问题被迫迁离，他们都曾对梁振英的房策寄予厚望，但统统失望收场。

处处无家处处家孙武原本从事地盘工作，2009年因工伤失业，翌年又发现患上肝炎，当时为免“死在家里”，毅然离家出走靠每月4,000元的综援过活。“刚开始时真的是‘处处无家处处家’。”他带记者重返曾经风餐露宿的街头，对昔日居所如数家珍，“裕民坊的空置单位、足球场的观众席、明爱医院的急症室……这些地方我都睡过。”

孙武隔日会去图书馆旁的体育馆洗澡，衣物家当等则寄存在社福机构，每隔一段日子就会把脏衣服带到母亲位于彩霞邨的家里清洗。“没有可以安身落脚的地方，就只能像个游牧民族一样，到处游荡。”孙武点了烟淡然地说，“我连烟都是从母亲家里偷来的。”

在社工的帮助下，他曾入住深水埗露宿者之家，原本以为可以暂时栖身，但很快就被脏乱不堪的环境和铺天盖地的木虱给吓跑了。“牠们从四面八方爬过来，就算床位再便宜，我也情愿瞓街！”四处流浪一阵子后，孙武最终在同区找到面积约60平方呎、月租1300元的㓥房，总算有容身之所。

可惜，去年底㓥房业主两度加租至2,500元，孙武毅然以网吧为家。“我经常在想，这些㓥房的业主很有可能都是公务员，不然政府为何会纵容他们，来剥削我们这种穷人呢？为何政府会不管我们的死活呢？”

感觉被遗弃   犹如烂纸

有感被社会遗弃的孙武，如今几乎放弃了“寻家”的希望，连公屋申请也置之不理了，慨叹“真的斗不过它（政府），也不敢奢望什么了”。屋漏偏逢连夜雨，他近月覆诊时，被医生发现肝脏有阴影，尽管有可能是良性的血管瘤，但已经打算放弃治疗：“依家真系等死，当初离家出走，就是不想死在家里，可以换个地方死。”

除了孙武，网吧内最少还有4个和他一样、自我感觉被社会遗弃的“网吧难民”。

40岁的阿棠在网吧睡了几个月，50岁的阿伟在网吧住了接近1年，他们都认为，“网吧难民”是被隔离的边缘人，“就好似有张纸被鎅开，你们(记者)那边是银纸，我们这边是烂纸。”

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。