Darling in the Franxx的精神分析：性无能的伦理危机｜余一文

作者：余一文；英国现代欧洲哲学研究中心（CRMEP）哲学硕士，受训中精神分析家。

日本动画DARLING in the FRANXX（又被称为“国家队”，因为由日本最有代表性的团队制作，以下简称《Darling》）在内地视频网站爱奇艺遭到下架，原因疑似是被举报。从动画的第一话来看，确实是充满著明显的日式“擦边球”，比如一开始女主角02就裸体地出现在男主角广面前；而机器人弗兰克斯需要男女配合来驾驶，女生在男生前面趴下的姿势和后入式的性交体位非常相似。这些元素被诟病为“不尊重女性”、“媚宅”等等。虽然无可否认的是这部动画确实是以宅男为目标受众的商业动画，集宅男的恶趣味于大成，但是如果我们可以先暂且放下这些成见，或许我们可以在里面可以看到关于性别更有趣的东西。

点击图片了解更多 DARLING in the FRANXX 故事大要

低欲望社会？还是安全欲望社会？

日本NHK一个节目把日本称为一个“低欲望社会”。这里说的欲望，当然不是我们一般所说的性欲，而是一种与他者遭遇的欲望。《Darling》的世界正是这种低欲望社会的极端。在故事里“花园”的居民不需要和他人接触便能在十分舒适、智慧的环境中生活下去，和聊一会天也会非常的疲劳，而家庭也只是形式上的怀旧。

上学、工作、组建家庭，这些被黑格尔称为伦理的秩序、精神分析所说的“大他者的欲望”融在日本人的血液之中，泡沫经济后的日本实现了经济奇迹，很多人相信通过在社会交往中自己的生命才有价值。但是当代日本越来越多的年轻人选择了称为“家里蹲”（HIKIKOMORI），也不和真实的女性谈恋爱，而选择去爱慕“二次元”中的女性或是偶像团体。就算是组建了家庭的白领，很多也不愿意生孩子。他们在不同的阶段拒绝进入伦理秩序中去，他们无法履行社会给他们指派完成的责任。但是，此情况不意味著这是一种积极的反抗，他们不是不想去履行这些责任，而是无法履行。因为社会要求的不只是工作，还是愉快地工作，不只是组建家庭，而且要求和伴侣做爱、生育下一代。无论是工作还是性爱中的快感，都构成了一种无法把握的剩余，因为我们无办法去凭借意识去控制到这部分。

点击图片了解更多 DARLING in the FRANXX 男女主角专用机鹤望兰号资料

这个困境就是《Darling》第一话时主人翁广遇上的困境：曾被称为天才的广驾驶不了战斗机器人弗兰克斯。这与广的主观意志没有任何关系，即使他很努力练习驾驶练习机，但也没有一点帮助。练习机是单独驾驶的，而弗兰克斯是要男女配合驾驶的，双方如果没有“协调”好就会启动不了。动画一直没有说这个协调是甚么回事，是心理状态？性格？还是别的甚么东西——这个协调总是保持著谜一般的特征。如果他们的驾驶姿势让人想起交媾的话，那么驾驶的失败难免不让人联想到性交的失败，广驾驶不了弗兰克斯机器人是一种性无能的象征。正如男性在自慰中能够来去自如，而面对真实女性的时候可能无论如何努力都不能勃起，仿佛自己身上的某个东西像魔法般地消失了。

这种失去性欲的焦虑并不同于一般意义上的“阉割焦虑”，即指害怕自己的过错而被父亲阉割的焦虑。广问的问题并不是“为甚么弗兰克斯不能让我驾驶，我做错了甚么？”，他问的是“我为甚么不能驾驶弗兰克斯，我做漏了甚么？（正是这个原因，在广和莓合作驾驶但失败时，他们提出亲吻的尝试）”他遗漏了某个谜一般的客体，所以他不能履行大他者（即动画里不露脸的“爸爸”们）的责任了。拉康把这个谜一般的客体称为小客体a（objet petit a），它是产生欲望的原因，但是它确实看不见摸不著的，是谜一般的东西。

在精神分析的理论里面，“父之名”是和对母亲的欲望分不开的。在佛洛德的经典的俄狄浦斯情结里，母亲是孩子欲望的对象，随后父亲出现切断母亲和孩子的原初情欲的关系，让孩子进入律法的世界，也就是此时进入大他者的欲望之中。在《Darling》也有著“爸爸”们——人类统治机关APE的七位最高司令官“七贤人”。他们就是拉康意义上的“父之名”，被作为驾驶员的孩子们无限地憧憬著，但是这些父亲是从不出现在孩子们的眼前的，他们对于孩子们来说是单纯的一个名字，一个律法，一个超然的存在，一个抽象的欲望。每个在“鸟笼”里的孩子都为称为“爸爸”所期望的优秀驾驶员，弗兰克斯驾驶员这个身份构成了他们的“自我理想”（ego ideal），即一个抽象的父亲眼睛里的理想形象。然而，光凭一种父亲式的严厉伦理命令，人类是不可能通过性行为繁殖的。父亲的命令没有某种没有秘密的快感补充，只会变成空洞的教条。鸟笼外的都市就是这种空洞伦理的世界，里面没有一丝欲望的活力。而要产生欲望的话，就必须产生性别间的差异，通过这种差异的制造，两性之间成为了对方的他者，他们身上有著对方而言谜一般的小客体a，正是这个小客体a让欲望成为了父之名律令的一种必要补充。

以性别重新学习欲望：男孩子，女孩子

故事的主人翁一行人所属的13小队是一个很特殊的部分，不像其他小队那样有著规范的战斗方式，同时他们的战斗机体外表也有更有个性化。在生活上，他们也似乎有著更多的自由，所以我们能在这些本身是“军人”的宿舍内看到了日本动画校园喜剧的小插曲。不得不提到的一点是，他们男女分宿的方式自然地培养了他们的性别意识，通过这种空间的人为区隔，他们学到了对方是与自己不同的，对方身上有自己所不知道的谜团，正是因为如此他们才能“调和”。

弗兰克斯博士曾经说过弗兰克斯的的概念是男女、阴阳、主动与被动的调和，这种二分颇有道家思想的影子，但真的是这样的吗？男女的配合仅仅是一种互补吗？如果答案是肯定的话，似乎就回到一种性别自然论，甚至一种异性恋中心主义中去。（本作的世界观确实有异性恋中心主义，比如满与广的感情没有得到足够多的描写）但是另一方面，如果用简单的性别的社会建构论去解释的话，也就没办法看到性别差异的结构性原因。

Gayle Rubin在《女性贸易》一文中为性别差异的产生提供了一个有趣的视角，他认为之所以要有性别差异，是因为女性需要被部落间像商品那样进行交换。为了保证这种交易的顺利持续进行，有两样事情是不能发生了：一是部落内的乱伦，因为一旦女性被一个部落的人“使用”，就无法作为与其他部落交换的筹码；二是男女必须有差异，一方要成为交换的主体，一方面要成为交换客体，性别的同一性是作为一种禁忌存在的，女性是男性的“必要的他者”。

在《Darling》的世界里，女性也许也是作为这样这样“必要的他者”存在的。同性之间是驾驶不了弗兰克斯的，为了履行来自爸爸们的责任，男女必须产生出差异，男女本身的同一性是一个禁忌，动画第八话《男孩子x女孩子》在陈腐的性别说教背后，难道流露出的不是这样的资讯吗？说作为必要的他者的是女性，只是因为她们的身体影像比起男性有更多的消费价值（如在片尾曲里面总是展示这些少女们曼妙的身体而男性总是缺席）、驾驶姿势上男女权力的暗示、以及弗兰克斯机器形象的女性化。即使男女的位置调换过来，男性处于这个他者的位置，同一依然是一种禁忌。这种禁忌并不只是弗兰克斯博士所设计的机器人所建立的，它有一种更为本体论的意义：只有产生性别差异，性别差异的谜团才会产生，这个谜团所引起的欲望是“父之名”运行下去的基础。在动画里，人类的存续陷入了危机，而父之名的伦理秩序也失去了生产力，正是这个时候一种性别差异的教育，甚至弗兰克斯的科学设计背后的阴阳神话起到了伦理性的功能。

披著人皮的怪物？披著怪物皮的人类？

这种差异性不只是体现在男女的二元对立上，而且还体现在自我—他者的二元对立上。广和02的感情线同时体现了这两点。但是和多次出现的“双飞鸟”的隐喻不同，他们的关系一开始并不是互补的，而是十分不对称的。02处于处于一个榨取的位置，广（还有其他和02拍档的雄芯）处于一个无能被动的位置，之前和她合作的男驾驶员还都在三次以内死亡。这个危险、神秘、性感的少女并不是“人类”，而是一个拥有人类外貌的怪物，她与那个死气沉沉的人类都市格格不入（她说过讨厌那个死去的城市），似乎给人类带来危险的同时带来了希望。正是这个“怪物”一般的存在拯救了广驾驶弗兰克斯的无能，重新获得了“爸爸”们的认同。

哲学上的激进他者是指无法用熟悉的想像范畴来认识的物件。科幻作品里最典型的例子莫过于电影《星球梭那里斯》（Solaris）里面的那颗梭那里斯星，这个星球是有意识的，但是人类却一直没办法弄明白它的意图和思考方式，人类的认知范畴在它那里失效了。与此相对的是《科学怪人》里面的怪物，虽然有著怪物的外表，但是内里却有著人类的心灵和情感。而《Darling》和大部分的日本动画一样是属于后者的。儿时的02是连语言都没有，也没有人类的情感的异族，但她的依然有著女孩一样的外貌和脆弱的内心，以至于儿时的广有去帮助她的冲动。

在她成为驾驶员之后，比谁都希望成为“人”。与鸟笼里像被爸爸认同的父亲不同，02说的“人”更加的复杂——它不是一个象征性的位置，即一个优秀的驾驶员（否则她就不会经常顶撞上司），而是她想像性的人类身体形象和自己的非人属性的差异问题。在广把镜子送给她之后，她陷入了焦虑当中。在拉康的镜像理论里面，一方面，人在镜子里看到了一个完整的自我形象会感觉喜悦，另一方面，因为这个形象太过完美，和自己的实在（Real）有所出入的时候，会对镜子里的形象产生侵略性（aggression），认为镜子里那个不是我的他人是自己的敌人。而这种侵略性不只是可以指向镜子内那个理想的自我（ideal ego）的，还可以反过来指向镜子外那个身体，那就是02那个属于非人的身体。她通过不停与叫龙的战斗想撇清自己的非人属性，将这种侵略性指向外部的敌人。

但当然这种焦虑性是不能消除的，因为这种他者性不只是自然的，不只是因为她的身体是一个异族的身体，还是因为她身上的他者性对于维持这个符号秩序是必须的。换言之，上面所说的“父之名”需要这样的他者性才能继续运行。统治人类的APE通过把他者同化为自己，让自己内部“同一性的黑夜”产生了差异的互联网，支撑父之名的欲望也正是从这种差异中得到实现。

如黑格尔所说，一个自我意识是建立在与另一个自我意识的主奴斗争之上的，只有得到另一个自我意识的承认，并把它变成自己的“奴隶”，自我意识才是自我意识。所谓的欲望就是对他者身上那个神秘的谜团的征服，而为了欲望的继续存在，结构性的差异必须继续产生。但是，东浩纪把日本二次元文化解构成一种“资料库”（datebase）式的状态，日本动漫里很少出现真正的他者，所谓的异族都是怀有人类般的心灵和外表。“万物皆可萌”即“万物皆可性化”，可被重构成萌元素的集合，进入“人类”的欲望经济中。当然打引号的人类也不是自然意义意义上的人类了，因为人类也已是被资料市场生产出来的欲望机器，无论是自我还是他者都被资料架空了。在这样的社会中，“必要的他者”真的还有必要存在吗？