《坂本龙一：CODA》—— 众人走散，告别之际丨朱珏瑾

《坂本龙一：CODA》是一部很孤独的电影。一个孤独的音乐家，一个癌症患者。一个人弹琴，刷牙，吃切成小块的水果，一个人在电脑前工作，收集雨水滴在不同容器上的声音。从2012到2017年，纪录片浓缩出生命的精华，于是我们看到了，一个生活在声音中的人，一个孤独却时刻在与世界产生“共鸣”的人。

苏格拉底说，未经审视的生活是不值得过的。看电影时，我才忽然明白，对有些人而言，没有创造性的生活才是不值得过的。我在这里面看到一种久未相逢的美好，它和电影展现出的诗意氛围无关，甚至和坂本龙一的音乐也无关。美好来自“超越”，来自被创造注满的鲜活感。人生这样充实且灵动，像植物每天都开出不一样的花。

我们所痛恨的就是如此可怕的准确性
但因为我们不知道死亡何时到达
所以会把生命当成一座永不干枯的井
然而，所有事物都只出现一定的次数，并且很少，真的
你会想起多少次童年中某个特定的下午
某个深深成为你生命一部分的下午
如果没有它，你甚至无法想像自己的人生
也许四或五次吧，甚至可能没有这么多
你会看到满月升起几次呢？
也许二十次
然而这些都看似无穷

——PAUL BOWLES《THE SHELTERING SKY》, 1949

保罗．柏尔斯(Paul Bowles)的小说《情陷撒哈拉》(The Sheltering Sky)1990年被导演贝纳多·贝托鲁奇 (Bernardo Bertolucci)搬上了大萤幕，坂本龙一正是这部电影的配乐。二十多年后，面对镜头，他依然毫不吝啬地表达自己对这本小说的喜爱，并把小说中——也是电影中——一段旁白变成了一首音乐作品，收入在他最新的专辑《async》里。于是我们听到了，以电影原声 (保罗．柏尔斯自己的声音) 为始，英文、俄文、中文、西班牙文……由一种语言，逐渐过渡到第二种、第三种……不同话语念诵著同一段文本，梦呓般缠绕在一起，缓慢地消逝，缓慢地出现，海浪般一次次涌上又褪去，循环往复，久而未息。

当我们面对的是能够理解的语言，语言就从声音变为了文本。我们找寻语言承载著的信息，它担负起了文字的功能，令话语中声音的本质被忽略掉了。可是当耳边响起我们完全不懂的语言时，那一刻，语言又脱下了意义的外壳，变回纯粹的声音。我们不需要“听得懂”，也能感受到那些或快乐或悲伤的情绪。这便是音乐最初的意义。因此无论文字如何晦涩，与音乐相比都是露骨的。语言向人解释，音乐却带著人飞翔。

电影中，坂本龙一已经不再受限于乐器与旋律，反而著迷于自然界及各种物体发出的声音。他记录森林之音，去南极收集冰川融化的声音。他尝试把各种声音混合在一起，然后某一个瞬间，会忽然满意地点点头。他很爱笑，眼睛里不自觉地流露出俏皮气，让人感到可亲。即便他严肃时，也只像是在尽力收敛自己，等转过头就要忍不住笑起来。六十几岁，患了癌症，仍能带有这样的笑意，是很不简单的。他年轻时组织YMO乐队红极一时，后来因出演《圣诞快乐，劳伦斯先生》(Merry Christmas Mr. Lawrence)而半开玩笑地要为电影配乐，结果那音乐比电影更让人难忘。为《末代皇帝》配乐时，贝托鲁奇在临录制前要他现场改乐谱，他只好用半小时写了新的曲目，后来拿到奥斯卡最佳配乐奖。他当然也有他的悲伤，他也经历过家庭的变故，疾病和灾难。但我一直相信，人只有在快乐的时候，才能真正地创作。人生高低起伏如音乐，能在冲突中发现和谐的音符，在创作的喜悦中让悲伤升华流出，人总会得到平和与光明。

有一个我对电影印象最深的细节，他按下一枚钢琴键，琴声逐渐减弱，他说钢琴的声音不断消减，而他在找寻一种“不会消失”的声音。每一次都是对永恒的向往带领我们完成超越。音乐的确微弱又缥缈，它去得那样高，消散得那么快，就像伊卡洛斯的翅膀。它让我们摆脱当下的境遇，一秒飞向太空。可惜梦醒过来，我们仍不免要回到这沉重不堪的地面。

电影有一幕，坂本龙一把塑料桶套上头，一个人站在下著雨的露台上。此刻你听见什么？我听见了寂静。在阴沉无风的四月，盛夏大雨之前，就请给我夜晚，给我音乐，这样我就能离开自己，穿过明日的云层，仿佛凌驾于时间之上，仿佛从另一个星系，重新凝望脚下的世界。那时我不必再去追寻什么，也已经拥有了一切。