【书评】《心》　“大人”的成长小说

我一直以为，董启章是一个明白“细路”的作家。他描画青春的困惑、挣扎、苦涩、汗水、暴力、肉体、暧昧、美；在创作内外，正面回应天星、利东街、反高铁。从没有想过，置身于仿佛进入了“细路”时代的场景下，混杂着自我怀疑、疾病煎熬和身边的死亡，有人在承受如此痛苦。

等了五年，董未有交出《学习年代》下篇，却写了自白书《心》，似在交代尚未完成、甚至无法完成的原因。《心》的第一人称主角作家D遇上女子こころ（日文“心”），在带她求医的过程中，自己也变成病人。

“去年年底那场运动之后”，D有感“大人”要不成为时代进步的路障而理应被铲除，要不就是纷纷放下身段，宣示对“细路”的感恩和服从“细路”的带领。至于写作，随着现实转向，原本的构思已经站不住脚，D既不愿意服从新的定义，但又没有把握能让他的定义传达于人，所以那个计划中的小说便变成极其虚妄的东西，无法按原定的志向写出来。

相比起捕捉民间情绪来借题发挥，原来在高呼全民觉醒、集体朝同一个方向走之时，要做到真正的独立自主而为自己和世界负责，才最艰难。

小说尾声，D病得双腿乏力，在公园见少年把球误踢到他身旁，D知道若腿还可以，便会把球踢回去；现在坐着不去帮忙，担心少年会觉得他自私。D内心纠结之时，身旁的こころ说：“每个人都有自己行动或不行动的理由。”奋身为世界拨乱反正时，不要忘记人本身是复杂的，表里不一、前后矛盾可能是自我内在的交战，每个生命各自有其痛苦和难处。依然很想续《学习年代》下篇，但写或不写，董启章也有自己的理由；只愿他健康安好。

如果你觉得世界被一分为二，而自己也快被这两个世界撕开两半；又或者怯于眼前的时代，无法应对新的现实，而失去立足点和方向感，这本书可以充当一扇窗引进阳光，让你在自我摧毁自我修复之后，回来给隐隐作痛的心一丝温暖。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。