新疆是个遥远的地方，而位于西疆的包扎得尔冬牧场，是新疆人眼中遥远的地方。包扎得尔地处天山深处，2200多平方公里散居着1500余户牧民。山高路险的包扎得尔缺医少药。曾经，普通的盲肠炎也能夺人性命。1978年10月，当地党委政府建立了包扎得尔牧区卫生院，大山里从此有了一支巡诊医疗队。40年来，卫生院几代医务人员其中一项重要工作，就是走进冬牧场，免费为牧民治病。
包扎得尔是一处难得的冬季牧场，每年9月末，牧民们会赶着牲畜来此过冬，一直到来年3月才转去春牧场。“全县百分之七八十的牧民冬季都要转场去包扎得尔，一些人去世了也运不出来，只能埋在大山里。”包扎得尔牧区卫生院院长叶力夏提表示。（新华社） 包扎得尔牧区卫生院的4位巡诊医生，从左至右依次是阿斯哈提、张红英、叶力夏提和赛山。叶力夏提坦言，“条件太苦，留不住人。直到今天，卫生院也只有8名医生”。这次巡诊已出动员卫生院一半的医生。（新华社） 医生骑马巡诊一趟需要10到20天。一个冬天至少要进山三趟，才能勉强把牧场内的牧点走一遍。为解决牧民出行难题，县委县政府去年把进入包扎得尔的部分路段列入农村路网升级改造工程，近40公里山路将于今年8月改建完毕。（新华社） 巡诊队里唯一的女医生张红英（右二）与一名牧区的孕妇在门前交流。（新华社） 冬季进山必须戴棉帽，张红英每次摘下帽子为病人听诊时，总是头发凌乱，加上又没穿白大褂，怎么看都不像个医生。10余年来，张红英亲手迎接的小生命已超过30个，这些哈萨克族孩子亲切地称她为“脐带妈妈”。（新华社） 巡诊队医生赛山在药品上仔细用哈萨克语注明使用方法。（新华社） 巡诊路上，赛山总是说哪里有病人，很少谈起自己的事。抵达卡拉斯依勒牧点，赛山才谈道，他放羊的亲弟弟曾在此被风雪围困，失去了8个脚趾，落下残疾，“这样的事情太多了”。然后，他摆摆手，不愿继续说下去。（新华社） 这次为期10日的巡诊，医生们诊治了300多人，发放了近600盒（瓶）合共50种类别的药品。叶力夏提告诉我们，过去10年，巡诊队诊治的牧区患者已超过2万人次。（新华社） “我们这趟要3次翻越海拔4000米左右的达坂，6次蹚过尚未完全封冻的冰河。如果天气给力，10天可以出山，如果遇到暴风雪……”叶力夏提谈到一半，就没有讲下去。（新华社） 90后医生阿斯哈提新婚不久，但他从未向妻子透露自己的工作环境，也从不把包扎得尔的崇山峻岭拍入手机。每当妻子问起，他都淡定地说，“不要听别人瞎说，现在路修得好得很，没有不安全的地方。”（新华社） 尽管道路正在拓宽，但大部分牧民的家远离交通要道，有的在山顶，有的在深沟，只有骑马才能抵达，有时甚至像叶力夏提般，从一处冰坡滑下。（新华社） 张红英于今次巡诊期间，曾半夜喘声急促异常，脸色更显苍白。被赛山医生急救后，她也没想明白,自己是怎么倒下的。天亮后，她没要求任何特殊关照，整理妆容，照样跨上马背，开始新一天的奔波。（新华社） 上级部门已经意识医务人员严重不足的问题，除了给予卫生院财力物力倾斜外，州卫生计生委正积极协调专业院校拓宽全科医生培养渠道，扩充卫生院人才队伍。（新华社）