【影评】爱思索便会福薄：别问《忘形水》记得什么
《忘形水》成功地让我们留在安全范围，却同时浅尝了危情的刺激。有时在爱里，我们忘记了形相，也忘记了批判。
吉拿域戴拖路新作《The Shape of Water》，中港两个译名各有吐露。内地译《水形物语》，揭示此作与童话这体裁的牵连。港译《忘形水》，更为玄妙。忘记时间的爱，我们唤作忘年恋。给你一杯忘形水，试问在爱情里，我们可以忘记的还有什么？
昨天的我为今天的我发声
从前从前，1962年，冷战正空前。名为绮丽莎的哑女于美国一高度设防的实验室任夜间清洁女工。她尽忠职守，却总是活得若有所失。直到一天，从亚马逊捡来的鱼人刚好经过，带来潮起潮落。牠被关进实验室，科学家把牠当怪人；军官把牠当仆人；绮丽莎却把牠当人，甚至爱人。于焉成了此糅合童话、爱情、恐怖、奇幻于一身的另类怪物电影。
绮丽莎的障碍使她成为社会的边缘人，电影顺其自然为她安排了一些同路人。她亦父亦友的邻居是位过气的广告画家，也是一名生不逢时的同志。她于研究所内的闺蜜同工则是一名黑人女子。他们也自然成为绮丽莎这场禁恋的同谋。不知道这个政治太正确的设定有没有打动你？戴拖路直言，这电影的时间虽然设定在1960年代，但却非常针对当下，也谈及了他作为移民、作为异类的感受。毕竟，特朗普要建的围墙，针对的对象正是戴拖路的祖国墨西哥。
这大概是戴拖路第一次编导“爱情故事”，但仍注入了满满的作者风：因其爱恋的对象是一头怪物。怪物素来与戴拖路合作无间，在他的前作中皆不难瞥见牠们的身影。即使故事主线旨在消灭威胁人类的怪物，但他总不忘加插一个与怪物亲近的小角色，意欲在大叙事里开一道后门，通向一座人兽共融的后花园。例如《悍战太平洋》（《Pacific Rim》）里痴迷海兽的科学家，愿意犯险与牠们的大脑接通，终成拯救人类的关键；又例如《变种DNA》（《Mimic》）里的小男孩以银汤匙敲奏，巨虫听了连连仿效，把小男孩带进巢穴，不吃不杀，男孩把牠们尊为朋友。而《忘》算是首回，这些心怀大爱的小配角终于担正，成为可呼风唤雨的主角。
除了怪物之外，戴拖路对水也有不寻常的迷恋，前作皆非常“高汁”。他的电影世界经常都在下雨，也特别强调泥泞、黏液、血浆的水漾声效。《鬼童院》（《The Devil's Backbone》）中的鬼魅，葬身水里，但凡现身，血都在向上流窜，无时不在水里的模样。水确保了生命和鲜活，连死人的生命也不例外。水对戴拖路来说亦是奥妙的所在。《悍战太平洋》中有一段独白是这样的：“在我小时候，每当我感觉渺小或孤单，我都会仰望繁星。思疑那上面可有生命存在。结果我是看错方向了。当外星生命要进入我们的世界，牠们是通过太平洋的深处。”绮丽莎在点头，她的鱼人也显然不是从天而降的。
怪物素来与戴拖路合作无间，在他的前作中皆不难瞥见牠们的身影。即使故事主线旨在消灭威胁人类的怪物，但他总不忘加插一个与怪物亲近的小角色，意欲在大叙事里开一道后门，通向一座人兽共融的后花园。
高速的童言把一切辗平
戴拖路在不少访谈里提到，《忘》是另一个版本的《美女与野兽》（事实上，2017年的新版电影，本来就决定由他执导）。这番说词减轻了人兽恋的不和谐感。毕竟，在童话或神话的世界里，人兽相互幻化，偶有契合，不也奉为日常。《美女与野兽》的衍生作品不少，此作还有什么承传与更新？无论是道德上还是外貌上，通常野兽必须要转化，才能得到美女的爱和旁人的祝福。未能达标的野兽注定不得善终。但《忘》里的鱼人，却不需要任何转化、驯化，保持原样都能抱得美人归。为了突显牠的野性难驯，电影安排鱼人遇上挑衅家猫，鱼人二话不说便往牠的脸深嚼。目击血腥一幕，角色们竟也没有太难过的样子。不消一秒便消化了这个事实：牠就是牠。
除了血腥，还有情欲。这是一个成人版的童话故事。电影开首，绮丽莎沐身水中，以清秀脱俗的形象出现。然后睡梦中的她慢慢飘降地面，大水褪去，睡美人开始她的一天，煮她那满有性意味的水煮蛋。不止于意味，她也例行浸于浴缸里自慰。她是一有血有肉的女子，非常懂得取悦自己。她为了亲近鱼人，献上大量水煮蛋予牠作食物（这个求爱方式大概会让很多留意性符号的观众兴奋莫名）。而当她成功拯救鱼人回家，没多久他们便发生了性关系。理应是离经叛道的性事，电影对此却抱有纯真。当绮丽莎把性事与女闺蜜分享，女闺蜜完全没有作出道德谴责或呈现任何生理不适，也是不消一秒便消化了这个事实：哦，哇。
一切如此迅速和轻省，引伸出童话的另一常见弊病，就是奸角太奸，反派反不过来。故事总是把重心放在主角的冒险和成长里，另一边厢的形象往往扁平无趣，其底蕴完全被轻忽。这也是戴拖路大部分前作的问题。这次算是稍为修正了这个不足。《忘》里的“坏人”有他自己的小剧场。导演费笔墨去经营他那虚有其表的美国梦—近郊爱妻，膝下不虚，与他的Cadillac长驱直进回到未来，但求使命必达—然后把它毁灭给你看。虽然我们亦不应忘记那个颇为刻板的衰人—当绮丽莎的邻居向餐厅男求爱失败，餐厅男秒速反脸大呼恐同不止，导演立即忙不迭为他送上两名黑人顾客，向观众揭示他的歧视无远弗届。转折生硬，有种不敢笑的可笑，唯有把他想成童话里的功能性角色才能过关。
一切如此迅速和轻省，引伸出童话的另一常见弊病，就是奸角太奸，反派反不过来。故事总是把重心放在主角的冒险和成长里，另一边厢的形象往往扁平无趣，其底蕴完全被轻忽。
非我族类更动人
绮丽莎的角色又似是好几位著名童话公主的结合。她化身成灰姑娘于研究所清理粪溺和血液，最终又成为死里等待王子一吻的白雪公主。最明显的化身是安徒生的美人鱼公主。电影开始的时候，绮丽莎的邻居以画外音说，绮丽莎是“失去声音的公主”。正如童话里人鱼公主为了接近所爱，甘愿放弃自己的甜美嗓音，爱得哑口无言，最终化为碎沫。
除了同为哑巴，电影也为绮丽莎“人鱼公主”的身份埋下了其他伏线。绮丽莎于襁褓时被遗弃于河边，被发现时颈上已有三道平行伤痕。电影尾声，鱼人把中枪的绮丽莎拖下水，吻了她，她那三道伤痕便开裂成鳃，逐水而活成为可能。这个结局颇为开放。这究竟是绮丽莎的邻居（电影中设定的叙事者）用以哀悼亡友的幻想？还是实际发生的事？若是后者，是鱼人以牠那没有被清楚定义的“复元能力”，使她“起死回生”了？还是绮丽莎其实就是某种鱼人的后代，与生俱来就有这个潜质，也所以会自然而然被鱼人吸引？
如果是这样的话，我不禁问，难道爱不正因为非我族类才动人？如这电影宣扬的那样。跨越有风险，教人心惊胆颤，也才有抵达的快感，即使那快感伴随死亡而来。“爱上不该爱的”，可类比的经典例子有洛比桑的《夜海倾情》（《The Big Blue》），恋慕大海的潜水少年，为了深潜其中，赔上的是一切。又或者《尸营旅舍》（《Cabin in the Wood》）里，迷醉鱼人的员工，在妖怪大混战中遇上牠，欢喜快乐地说：来吧。个个都爱得不能更轰烈。与他们相比，绮丽莎可谓全身而退。
完整和残缺也不过相对而言
电影的确切中当下。“做自己”成为最强盛的宗教，你的缺失总有一天会让你的“真命天子”爱不释手。现在的你就已是完美。就像绮丽莎在电影里是这样解释他们的爱情：“当他看着我时，他不知道我是如何的不完整，他看到的我就是我。”
的确，时至今日，许多我们从前定义为“残障”的特质，渐渐成为一个族群，一种身份认同。在安德鲁．所罗门的著作《背离亲缘》（《Far From the Tree: Parents, Children and the Search for Identity》）中就探讨了不少有听障成员的家庭。虽聋哑有异，但不难类比：“听人多半假定听障就是听‘不’见，可是很多聋人感受到的听障并不是‘无’，而是‘有’。听障是文化，是语言，也是美学，是真实的存在，也是与众不同的亲密关系。”更有些案例，父母在孩子未诞生时，要求医生保留孩子的聋哑基因，不作干预，因否定孩子会因此丧失了体验聋哑文化的机会。有些父母于孩子出生后，也拒绝让他们植入人工耳蜗，形容那是意图摧毁、消灭聋人族群。这种种主张招惹了社会极大的争议。但我们不能否认的是，那个没有声音的世界，并非如我们所想，只有失落和缺乏。那是我们“健全人”无法轻易批判的生命经验（再者，我们的“健全”，在某些物种跟前，也只能自叹残缺）。
许多观众感动电影里的爱情超凡脱俗：识爱梗系爱灵魂。那末，安排貌丑的人类与女主角相恋也能带出同样的讯息？
电影本可交出这个强而有力的宣言，但可能也非导演所愿，所以露出了“马脚”。绮丽莎快将与鱼人道别，情绪淹上来，凭歌寄意，以手语嘶哑唱出《You’ll Never Know》一曲。突然电影转成黑白，无声变有声，鱼人与绮丽莎在富丽堂皇的背景中载歌载舞。
到了关键时刻，残障还是成为了爱恋的绊脚石，本来超越世俗的感情，竟也稀罕声画的加冕，期望爱得主流。那一刻的绮丽莎非常孤独，最遥远的距离非关爱人，而是当她疾呼自身的完整时，却被导演宣判其残缺。
不应该被忘记的那些如果
你可能也会奇怪，为何离别在即，鱼人仍然只顾着吃，对现况懵然未觉？如果鱼人没有附送传说（电影里再三提及牠在亚马逊被当为神来崇拜）也没有超能力，牠的举手投足难道不像一个不谙世事的孩子，以至失智的成年人？尤其导演的前作《天魔特攻》（《Hellboy》）里，有一同为Doug Jones所饰演的鱼人Abe Sapien，他的造型与《忘》的鱼人酷似（而且同样喜欢吃蛋），但他能阅读也能说人话。与他相比，我们的男主角不免显得大智未开，也严重缺乏内心戏。
导演唯一有谈及的鱼人远亲，只有1954年的经典《黑湖妖潭》（《Creature from the Black Lagoon》）。戴拖路向来有铺致敬瘾，电影往往有一长串的对象，以暗语抛眉眼。那《忘》又可有向荷兰独立电影导演Marc S. Nollkaemper的《The Space Between Us》“致敬”？两者情节雷同，俱为无声的清洁女工在守护森严的研究所拯救鱼人，色调相近，好几个镜头在比对下亦如同镜像，只不过它比《忘》早了两年。事情在网上争议不绝，戴拖路和电影公司没有任何回应，而另一边也没有出来现身说法。这事大概会和绮丽莎一样石沉大海。
许多观众感动电影里的爱情超凡脱俗：识爱梗系爱灵魂。那末，安排貌丑的人类与女主角相恋也能带出同样的讯息？牠是鱼人，但毕竟也是“人”，如果牠彻头彻尾不是人形呢？甚至如果，这是一部美男与野兽的电影呢？我们又会否如此受落？这电影成功地让我们留在安全范围，却同时浅尝了危情的刺激。有时在爱里，我们忘记了形相，也忘记了批判。
（何倩彤：艺术家，与两猫两猪一雀共同生活学习对方的语言。）
本文原载于《01周报》第98期