【第三度杀人.影评】非一般悬疑 几多人了解真相?
《第三度杀人》围绕一宗命案。一般电影,通常会将重点放在“真凶是谁”的悬疑之上,可是,本片的悬疑构成却绝对不限于此......
日本电影往往节奏较慢,本片亦不例外。先来强调,戏中并无甚么震撼的杀人场面,整体甚至没有高潮可言;相较现时充满计算的拍法,例如每隔一段时间就来一段打斗、追车等令人血脉沸腾的场面,本片可说完全欠奉。惟即使如此,笔者还是奉劝观众勿因“冷场”而看手机或上厕所,因为,一如其他日本电影,剧情铺垫的时间纵使嫌长,但到了后来部分,所有关连都能够一线扯上,恐怕单单错过一幕戏、以至错过一席对话,已够观众对往后剧情摸不着头脑。的确,悬疑片之为悬疑片,就是不能错过任何细节,必须落足十分精神追看,否则就既感受不了那份悬疑感,也不容易看到最后的真相——这里所谓细节,当然不是“镜头角落其实有个证物”之类简单,于此部分笔者就不作剧透吧。
除了悬疑成份出色,《第三度杀人》的演员更是深值一赞。第一主角福山雅治固然是赏心悦目了,全片均以西装骨骨的打扮示人,镜头还毫不吝啬地呈现他有型一面,不论大头抑或远镜都使人目不暇给。更叫人击节叹赏的是,第二主角役所广司很好发挥了神级演技,每一个神情、每一句对白均演活角色,这位日本电影颁奖礼上的影帝常客,相信年尾又可再下一城。
整体来说,《第三度杀人》的人物、故事、气氛俱属上乘,电影要在颁奖台上有所收获,定非甚么难事。
【编按:以下内容含严重剧透,逃生门在此。】
且容笔者再三温馨提示:一如既往,“逃生门”以下部分将完全剧透地全面剖析电影,是故专为已看毕电影的读者而写;《第三度杀人》作为一出悬疑片,未看电影的人若果先看剧透,必然会对电影的欣赏大打折扣,浪费了此一电影艺术作品。所以,笔者还是奉劝未看电影的人尽快“逃生”。
好了,入正题。
顾名思义,无论是港译的“第三度杀人”,抑或是日文原本的“三度目の杀人”,片名都涉及总共三次的杀人;某程度言,本片的杀人真相可谓一早写在墙上。第一次杀人,乃发生在30年前;第二次杀人,所指正是本案;第三次杀人,则是役所广司所饰三隅被判死刑。相对地,第一次的凶手,毫无悬念就是三隅;第二次的凶手,其实也是三隅;至于第三次的凶手,同样地亦是三隅。
何出此言?其实,本片最后的一幕剖白,正正说明一切。对于福山雅治所饰律师重盛在探监时的最后追问,三隅作出了以下回答:
不可以对我这种杀人犯有期望。
当然,三隅自称“杀人犯”,有可能仅指30年前凶案;不过,这里所指的,很大程度乃谓今次案件,亦即曲线承认了自己的“杀人犯”身份。事实上,听过这番话后,重盛再问一句三隅是否真个“空瓶”,得到答案的他便退后身子,表现一种不再追问及真相大白之感——就如下面截图所示,这重要一幕用上了非常特别的拍法,借助镜像将两人脸孔重叠起来:本来,两人脸孔是大小相若的,但当重盛退下来后,画面上就只剩三隅一张脸......三隅就是真凶,重盛再无异议,以上无疑作出了最终的交代。
其实,以上一句除了表达出三隅就是真凶,且还表达出三隅的真正犯案动机。如前所述,这出悬疑片与别不同,原因乃剧情着墨不限于“真凶是谁”的悬疑,同时也在于“动机是啥”的悬疑——可以说,后者的悬疑较前者更为重要,而这亦为本片的核心所在!
一般侦探片的悬疑,离不开真凶犯案时故弄玄虚,从而掩饰自己的罪行及嫌疑。日本经典推理小说侦探金田一耕助(流行侦探漫画主角金田一的爷爷)曾说,悬疑凶案主要围绕三个元素,即密室杀人、不在场证据、一人分饰两角;可是,本片不单没有甚么血肉横飞、令人心跳加速的画面,就连上述悬疑剧情都告欠奉。背后理由,正正在于《第三次杀人》的重点并非缉拿真凶,真凶背后的犯案动机才是终极悬疑之处。
开初,三隅杀人动机被指“爆窃杀人”,亦即纯粹为钱杀人;但当重盛发现钱包是在烧尸后被偷,已凸显了凶手是杀人先于及优于爆窃。当得悉三隅事前是遭死者炒鱿,重盛便认为怨恨杀人的定性可取,尤其有望因此为三隅减轻刑罚不致判死。及后三隅受访表示与死者妻子另有奸情,也一度令案件被看成为情杀案及为骗取保险金。到重盛发现三隅跟死者女儿咲江(广濑玲 饰)关系不浅,更令案情出现180度改变,特别是死者生前或涉乱伦,三隅还于此时间点上否认杀人。再加上,死者及其妻子的不良营商手法曝光,重盛就进一步相信三隅情有可原,愈来愈质疑三隅并非真凶,甚至想到咲江或有参与杀人......可以看到,随着剧情层层推进,即使中间一度燃起三隅未必是真凶的悬疑,但全片主线却无疑一直抓住动机元素不放,重盛由始至终都在找寻及思考凶案背后的成因。
毕竟,正如电影所说,杀人动机乃日本法律的一大关键,其中怨恨杀人便可作为减刑理由。相反,在香港,除非是“误杀”,否则“谋杀”基本一律须判终身监禁;至于动机,充其量用以衡量是否“误杀”,怨恨因素一般不会作为减刑考虑。日本竟将怨恨视为情有可原的量刑理据,固然跟当地文化及价值观有关;例如,复仇杀人的题材便广泛见诸不同故事创作,仿佛复仇及怨恨是个多少“正当”的杀人动机一般,就如本片三隅之杀乱伦父亲,便受到了戏中角色的相当认同,特别是身为乱伦受害者的咲江。
前文曾经提及,戏里确曾出现一幕咲江参与杀人的画面,死者血液更分别溅到咲江和三隅脸上。可是,这幕仅为重盛脑海中的想像而已。总结而言,片中一共插入两幕超现实画面:第一幕发生在重盛前往北海道寻找三隅女儿时,车途上累极的他便想像过三隅父女一起玩雪,就连重盛自己亦有参与其中,三人最后还一起躺在雪地上——毫无疑问,这是重盛自己的梦境或幻想,一来重盛根本未曾跟三隅父女玩雪,二来旅程后证明三隅父女关系非常差劣,由是观之,所以这幕必然是超现实的。电影预早作此伏笔,乃为第二幕咲江与三隅共同杀人的超现实画面做好铺垫工作,毕竟三隅才是本案的唯一真凶;观看电影时,当然不会觉得这是另一幕超现实场景了,但当知悉杀人真相之后,两场超现实幻想便可互相印证了。
那么,走笔至此,到底三隅的杀人动机是甚么呢?答案还在于三隅的那一句对白:“不可以对我这种杀人犯有期望。”某程度上,三隅知道老板及妻子的不良营商,加上知道老板乱伦强暴他视若女儿的咲江后,多多少少都挑起了他的杀人动机。不过,归根究底,三隅很大程度只是“为杀人而杀人”。首先,所谓不要对杀人犯有期望,既指他此前所放两个“烟幕”,即将死者妻子诬陷为背后主脑,以及突然否认杀人以免咲江上庭面对残酷的审讯,很可能只是三隅“无心插柳”的结果,他事前实无多想更改供词所产生的后续“良性”影响;此外,三隅虽然羡慕法官可以定人生死,但他所谓不要期望也指重盛不应高估自己道德品格“毕竟,内心羡慕与身体力行是两码子事。
恰如重盛的父亲前法官(桥爪功 饰)所说,三隅只是一个“空瓶”,甚至属于“生来就会杀人”的其中之一,他的这番话正好一语中的归纳整宗案件及三隅为人。观乎役所广司的演绎,三隅诚属一个视杀人如闲事的人。不论是他杀人时的面无表现,浑没甚么激动之感(第二幕超现实画面里,重盛则想像三隅是凶狠地杀人),抑或是他一开始向重盛交代案情时的从容自若,活像在讨论一件普通闲事一般,以至当他被判死刑之后,他亦仅仅祈祷般眼手朝上,包括没有跟留到最后、视他为另类判官的咲江有所交流......凡此种种,可见三隅并没以杀人泄恨、也不视杀人为惩罚,在他看来,杀人可能跟呼吸无大分别,亦跟呼吸一样并无甚动机可言,包括他“第三度杀人”变相把自己杀死。“有些人根本不应来到这个世上”,乃是三隅的一个自嘲,他根本就厌恶现实世俗。三隅这个角色既复杂又空洞,演出不好很易“走火入魔”;役所广司演来非常自然、不愠不火,足证这位日本影帝的演技何其精湛。
《第三度杀人》不单艺术性高,电影还含有批判成份。几经波折,法庭虽然正确地将三隅定罪,扮演了解决案件的角色;不过,在咲江眼里,这并没还原到乱伦真相,也没深究面粉造假经营,这固然跟期望中法庭是个真相大白的地方有所距离。电影在此无疑对司法体制提出批判,包括质疑辩护律师、主控官、以至法官对寻找真相的态度。惟电影想要带出的,可能亦借智慧老人重盛前法官父亲之口道出:他说,法庭判案要考虑很多因素,就连当时社会环境也应包括在内。事实上,一个人之所以犯案,背后动机除了关系司法体系的“工作”亦即影响量刑之外,真相难道毫不重要吗?为何真相没有几多人关心以及了解?这位智慧老人其实亦有犯错,就是30年前没判三隅死刑。可是,三隅即使是个杀人犯,但他恐怕只是刽子手,将他判死并没解决太多问题;把杀人背后真相和动机遗下不管,对避免往后再现杀人事件会否治标不治本?
至于片中所描绘的三段父女关系,堪称三段关系都不甚理想。咲江固然对乱伦父和敛财母极之痛恨,多少希望法庭能够主持公道;厌世的三隅走上杀人道路,多少亦跟家庭关系不佳有关;重盛对女儿关注不够,亦已导致女儿渐渐踏上歧途。无巧不成“三”,向来重视家庭的导演是枝裕和,显然亦冀《第三次杀人》对社会上日趋冷漠的家庭关系当头棒喝了。
(本文纯属作者意见,不代表香港01立场。)