【影评】台北明暗：杨德昌的《独立时代》与《麻将》
今年是台湾导演杨德昌逝世十周年，四月的时候香港国际电影节办了他的回顾环节，好不热闹，代表作如《牯岭街少年杀人事件》（1991）、《一一》（2000）更引来影迷的“恐慌性抢购”，那一两个星期几乎隔天就有人问有没有杨德昌电影的戏票放售。
比起《牯岭街》与《一一》，我更想谈的是夹在这两部长篇巨构中间的《独立时代》（1994）和《麻将》（1996》。这两部作品刚刚在电影节Cinefan节目重映了，我也就乘时记下对两片的一二想法。
【编按：以下内容含剧透，逃生门在此。】
《独立时代》与《麻将》都是对准了九十年代经济高速发展的台湾，审视繁荣的摩登新都会。《独立时代》在选角、演出与场面调度上明显受剧场美学影响，不避张扬的搬演滑稽喜闹，对白亦是警句连连密集发放——这几点足令《独立时代》在杨的作品中别树一帜。《独立时代》网罗十个青年主次人物，织出一张环环相扣的关系网，个中涉及财团家族联姻、艺术创作的手段与困惑、官场职场政治、几段盲打误撞的徒劳恋爱。
《麻将》相较之下就冷峻残酷得多，故事以红鱼为首的一伙少年为中心，写他们在一个刻薄无情的物质世界里耍诡计，骗财又骗色。红鱼父亲因欠下巨款而匿藏，追债的黑道便想绑架红鱼，逼他现身；结果红鱼一伙与及无辜的法国女孩Marthe都被牵连其中。
《独立时代》与《麻将》各有一个时刻，画面漆黑，观众只听到某些剧中人的声音。在《独立时代》这是电影开首，片头字幕一边打出，我们同时听到“后现代戏剧大师”Birdy回答记者提问。在《麻将》则是将近末段，红鱼杀死了缠著他求解财困的邱董之后，紧接全黑画面与及旅台的英国设计师Marcus的笑声。因著这两个时刻的内容及其上文下理，它们不单是特别的声画设计，而且还可被视为对电影的脚注。
《独立时代》的记者先后问“为什么要改变风格呢？”、“请问为什么这次想做喜剧？”，话语叠在“独立时代”与杨德昌等一众制作人员的字卡上，不难意会出这些问题也可以是杨德昌对《独立时代》以至自身的质询。片中Birdy是一个沽名钓誉、最会搞噱头、不学无术、乱摆导演权威的当红剧场导演；简单来说，他就是文艺界的败类，所有刻板的艺术家劣行都集结到Birdy身上。杨德昌以这样一个人物开场，某程度上代表了作为创作者的自己，并且自嘲，可谓前所未见，更重要的是这处理带出了《独立时代》的核心—这是一场对道德良知的内省与拷问。
电影越往后发展，我们就会发现部份角色在不同层面上都被“真情还是假意”这个问题困扰。美丽的琪琪被质疑她的良善温柔是装岀来的、琪琪老实的男友小明行事忠直反变成了岀卖同事的黑手、富家女Molly的姐夫抱怨今日至诚之作竟不及旧时满纸的糖衣谎言那么受欢迎⋯⋯
这些挫折不满，在在指向杨德昌眼中华人社会在经济转型时无可避免的问题。中国传统文明以儒家的礼教作为规范，教约我们日常的行径；到了二十世纪末，可以被商品化的东西都变成了商品，制造更高市场价值成为统率一切的纲领。在这个情势之下，儒家传统也不能幸免。
在浅薄庸俗的新时代里，儒家维系人伦与秩序的礼教，很容易会被利容、扭曲成为操纵别人的心术。没有了精神内核的礼教，大概也不过是只图利己的策略手腕而已。如何替补、翻新礼教底下日渐流逝的传统精神，这应该就是电影中所提到的（也是电影英文片名），“儒者的困惑”吧。
《麻将》的黑画面加上画外音，我虽也视为导演的脚注，但它得出的效果却与《独立时代》的非常不同。在《麻将》的故事里，红鱼原本要设圈套把十年前害他爸破产的Angela搞惨。红鱼父自杀死后，Angela的新相好邱董知道Angela对红鱼安排的风水师小活佛言听计从，便跪求红鱼设法令Angela不要再向他索钱。红鱼本身不搭理他，后来见邱董的虚伪奸诈，便怒上心头的向他开了数枪。红鱼没打算要他的命，但最后邱董却说出他正在报复的Angela不是十年前那个Angela，这时红鱼便失控的狂轰邱董。红鱼倒在邱董死尸旁嚎哭，黑画面接上，哭声未止，就听到Marcus的失笑，加上一句“这真的很搞笑”（稍后我们才知，Marcus其实是在车厢中与Marthe交谈）。
这段落给我最直接的印象，就是Marcus仿佛如戏院中的某个观众，嘲笑著红鱼“点错相”的愚昧与及无端沦为杀人者的荒谬。这个态度当然不能完全等同杨德昌的取态，但起码他是刻意的剪接声画去制造错觉，引领观众分享这个嘲讽红鱼的观点——这是杨德昌给予观众对电影角色的一种解读。我在戏院看到这一幕时，是非常震惊于当中的冷酷残忍。在杨德昌的电影里，大概没有几个时刻能如此坦露地表达创作者的绝望与虚无。
这里另一值得注意的点是，两种极端情绪（红鱼的痛哭与Marcus不自禁的笑）同时并存。戏中较早的另一场面，都有过相同情形出现。那是红鱼胁持著追债的黑道兄弟，一起去找他老爸算帐，却发现老爸已跟情妇仰药自杀。不能置信的红鱼蹲在父亲身边怔怔出神，欲哭无泪，同时间黑道大哥拨了电话去报案，被警局的官僚口吻（先问是他杀还是自杀，又推搪说地址不属管辖分区就不理）气得加倍焦燥，相当滑稽。这种强烈的悲喜并存的场面，有种精神分裂的倾向，如两个观点迥异的人对同一事情作反应。这特征也可以连结到《麻将》整体歇斯底里、近乎发泄性的气氛，与及电影本身散发的迷茫情绪。
我常想像《独立时代》与《麻将》的关系像明暗；两片用上不同的类型元素与风格，但讲的都是同一个东西，它们互为表里，互相补充。富裕之后，我们有更重要的目标吗？发展去到尽头，我们的心有谁来收拾？杨德昌在《独立时代》与《麻雀》没有给岀圆满解答，但他领著他的角色或绕圈子或探前路，上中下流人物如八仙过海各施本领适应新时代，当中展现的野心、把握力与活力，时至今日依然能刺激思考与想像。
（文章纯属作者意见，不代表香港01立场。）