林生祥专访──我的工作：把音乐杂交混种，混成新的民谣

年纪尚小时，我们对玩音乐总有多少想像。林生祥在大学三年级，就知道“自己没办法上班”，要与音乐为伍。他赢过好些歌唱比赛冠军，和友伴组了乐团“观子音乐坑”，冷不防某天听到英国前卫摇滚神级乐团Pink Floyd的1979年经典巨著专辑《The Wall》，震撼非常，不但成为了他当时最爱的乐队，何时也能发表概念双唱片的幻想也深藏脑海。

这位美浓子弟（美浓是高雄客家小镇），后来果真没上过班。从淡江大学毕业后，他因为同乡钟永丰一句“运动正精彩”，而回乡参与美浓反水库运动。后来钟永丰成为他的填词拍档，20年内合制出多张扣连乡土、社运的专辑。金曲奖舞台也踏过好几次，几乎已被忘掉“要发行双唱片”的幻想，在25年后才因《围庄》的发表而成真。

除了同样把旋律及和弦结构重复使用在不同歌曲，《围庄》从内到外当然和《The Wall》大相迳庭（更受后者影响的可能是早期作〈风神125〉、〈县道184〉），但这都无碍我们走进被围住的村庄，了解这张受尽坊间一致赞好、甚至抱走金曲奖评审团奖的专辑。

比举起地球还复杂的专辑

2013年，位于云林县的六轻炼油厂，在林生祥眼前爆炸。鲜红的火光，催化了他和钟永丰一直想把农村与石化产业之间，累积半世纪的怨怼放在专辑的意欲。以促进经济发展、带动石化产业链为目标，石化产业早在40年代植根台湾，其中五轻炼油厂建于林生祥故乡高雄，正如《围庄》歌词描述，工厂有户籍，但污染无护照，北上敲门的海风一身酸臭，臭得林生祥的十岁女儿也患上过敏性鼻炎。

沿用二人一向先有词、再谱曲的模式，钟永丰在14年底交出歌词。“我才想起年轻时想挑战概念双唱片”，林生祥忆述，他马上打电话给钟永丰说出想法，后者再把歌词扩展，在内容上架好阵势。过往林生祥都会在歌词略作修改，“但这张完全没有，结构很完整，永丰这次写歌词状态很好。”

看我家乡，棚棚相连白浪翻地，灰灰天外天相詏无输赢，相打做一团藤缠树缠藤，我庄石化厂

入山看到藤绕树出山看到树绕藤树死藤生缠到死树生藤死死也缠

──〈围庄〉歌词

一个支点，可以举起地球。要以双唱片规格高举石化产业遗害，林生祥用手比划建筑物的模样，“单专辑十首歌，很自然知道怎样架设，双唱片架构要增加支撑点，创作方法也要变。”

读著歌词，林生祥首先找到第一个支点：庞克，“既然与污染有关，声音中应该要有一种脏，城市感更重一点，后来我想到应该是庞克和后庞”。发表过多张作品，但生祥和他的乐手们，从来没涉足庞克。编曲时，他们不断翻听The Clash的双专辑《London Calling》和Joy Division作参考，“可是Toru（贝斯手早川彻）说，我不懂甚么是庞克。”

“他们无法说出庞克的规矩，但我一点都没有坚持要往完全的庞克，也没想过要解释清楚，我知道我的乐手办得到。”除了早川彻，结他手大竹研、敲击乐手吴政君等都是爵士乐出身，擅长即兴演出，“我就让乐手自然而然，这方面还满‘无为’的。”

但只凭西方的（后）庞克，并不够原料打造双唱片，于是他们加入第二个支点：台湾传统乐种北管。这种音色高亢的鼓吹乐，以鼓、锣与钹合奏的敲击乐伴奏唢呐的旋律，常在庙会和戏曲现场出现。

于是唢呐在交工乐队（99年至03年林、钟为成员的乐团）时期后再次回归，与大竹研、早川彻另组爵士团“东京中央线”的鼓手福岛纪明，也带著爵士鼓组侪身队中。总共七人，《围庄》编制之繁复，胜过生祥以往二十多年的任何作品。18首作品一动一静、一快一慢地相隔，乐手的爵士气质仍然保留下来，灵活地与粗野的庞克和传统北管相碰。

音乐编制拆卸又重建

有关生祥音乐编制的变化，常被形容为盖了又拆，拆了又盖的建筑物。2003年，亦即仍为人津津乐道的“音乐电影”专辑《菊花夜行军》发行两年后，交工乐队解散，自此开启了林生祥与钟永丰并驾齐驱、与不同音乐人合作的时期。先是敲击乐器从《临暗》(2004) 起退席，《种树》(2006) 由林生祥、大竹研和平安隆三人鼎立，《野生》(2009)  更只用到两支木结他。没有其他乐器的充场，音乐只由林生祥对旋律和节奏的拿捏主导。

“因为我觉得我的节奏有问题”，林生祥直接地解释，他希望歌曲成形时，就有强壮的节奏，所以35岁时跑去日本，向平安隆拜师学冲绳三弦，同时密集式与大竹研切磋结他技艺。“东方民谣有很强壮的旋律文化，但我们不是跳舞的民族，没有很强壮的跳舞文化，在节奏上比较脆弱。”把房子拆了墙、批走装潢，他由最基本的架步练起，即使日本乐手们因交通费不能来台伴奏，自己一人solo也能压住全场。

2010年，电结他在《大地书房》重新回归视线，大竹研也引进了旧相识早川彻弹贝斯，及至《我庄》和《围庄》，再扩展为五人和七人的团队。

核心：客家民谣

廿年来，无论林生祥涉猎过多少乐风，庞克、摇滚、爵士、实验、世界音乐……有过多少西洋音乐的借镜、来自东洋或南方的启发，他的作品始终离不开一个核心：客家民谣。它的气息散布在不同部分，委婉的旋律设计、参照月琴来调弦的结他、悠扬清亮的歌声等等。

“那是我的根源，文化的根源。刚才一直谈《围庄》的支撑，其实民谣本来就在了。”林生祥成长在客家村落，自小聆听客家歌谣、山歌，“民间歌谣”的声音早已植根脑海。从大学时代的乐队观子音乐坑以摇滚为主轴，到今天发展出多元面貌的生祥乐队，他形容是自己做的是“杂交混种”，“不管是摇滚或庞克的，我一直希望把良好的节奏结合良好的旋律，变成新的民谣、新的声音。”

他口中的“杂交混种”，音乐性和题材内涵兼得，维持音乐和歌词的美感同时，能切实回应台湾社会。专辑中甚少满腔激情的热血，或针对当下时势的即时反应，而是经消化和梳理，隔上五年、十年，甚至数十年后，对某时代或现象的回溯。

《我等就来唱山歌》(1999) ，从92年开始的美浓反水库运动谈起，《我庄》(2013) 整合了50年代至今，台湾第二波现代化对农村的影响，《野生》则探讨女性在客家村庄内的位置。“你要把镜头拉到很远再拉回来，才会看清楚脉络”，林生祥说，“社会运动不可只有一个向度的东西，音乐亦然，必需要有深刻反省思考的东西。”

若然出版双唱片是把梦想达成，林生祥会慨叹要完梦原来非常累人，三个月写歌，一个月编曲，九天录音，完全是三项铁人的节奏，“创作强度感觉增加十倍，我做完直接告诉跟乐手说，这是第一张概念双唱片，我以后也不会挑战了，很累，太累了。”他的声音也跟著慢起来，“去年底还接了电影配乐，所以并没有偷过懒...”说罢，累极的他礼貌地欠欠身，出去抽烟提神，为这两天共九个访问的宣传之旅坚持下去。看著他眼神锐利，认真详细地作答，真希望他有机会狠狠地休息。（但他10月中将联同乐队成员来港演出，还是演出完才狠狠地休息好了。）

摄影：陈嘉元

《2017台湾月 生祥乐队 围庄 香港演唱会 2017》主办：生祥乐队、山下民谣、中大艺术行政主任办公室日期：18-10-2017时间：20:00 - 22:00地点：香港中文大学邵逸夫堂票价：学生 HK$80 (全日制学生/入场需出示证件) ；成人 HK$200