【情人眼里巴基斯．影评】跨种族爱情喜剧 笑声保存真实故事
I would say I try to make my comedy really personal. I try to tell stories that happened to me, experiences from my life.
这是巴基斯坦裔演员 Kumail Nanjiani 自有对喜剧的一套处理方式，将自身生活经验投射到虚构喜剧之中，在他首部担纲主演的大银幕电影《情人眼里巴基斯》（The Big Sick）身上，得到完全实践。《情人眼里巴基斯》处处流露着自然实感，无缝接合虚构戏剧与真实人生，表现一个创作／表演者的自觉自主，亦见其真摰诚恳之处。
自编自演的自传
为何《情人眼里巴基斯》是属于 Kumail Nanjiani，而非导演 Michael Showalter 呢？有别于一幅图画的美，可归功于画家；一本文学作品的心思，全然归于执笔的作家，电影艺术既然属于集体创作成果，作者谁属并不显而易见。导演惯常是挂上作品签署的一人，只因其监督所有幕前幕后岗位，亦常为统领电影总方向的领袖，然而这并非必然，香港观众就理应熟悉无数的例外，像成龙、周星驰所主演的制作，挂名导演只是负责执行，创作大脑其实来自两位大明星，《情人眼里巴基斯》亦如是。
《情人眼里巴基斯》取材自 Kumail Nanjiani 与 Emily Gordon 在现实中邂逅、相恋到女方经历大昏迷的一段爱情故事，由两位主人翁亲自编剧与监制，男主角更演回自己，对题材的熟悉度、故事的投入度、制作的参与度，都有高度掌控；因此《情人眼里巴基斯》可被视为 Kumail Nanjiani 的个人作品（或至少是其与妻子共享）。Kumail Nanjiani 是《情人眼里巴基斯》的灵魂人物——没有他的个人历史，就没有了故事起源；没有他的亲自演绎，就会隐藏了作品的自传色彩。
本片亦有着另一监制 Judd Apatow 执导同类型电影的影子，跟《弊家伙…搞大咗》（Knocked Up）、《This is 40》等探讨男女感情与家庭关系之作有无形的连系，同样在既有浪漫爱情喜剧方程式下，对人物描写更深入，同时有着重生活细节的笔触。
《情人眼里巴基斯》主角为美式独角喜剧表演者的身份，更直接引起 Judd Apatow 作品《Funny People》的联想。《Funny People》的片名，加上 Adam Sandler 主演，当年公映自然使观众有看疯狂喜剧的预期，然而电影却充斥着沉郁颓丧的氛围，其落差导致票房口碑皆失去前作佳绩。
八年过后，《情人眼里巴基斯》骨子里依然有着直视表演者内心阴暗的真实面，却成功攻陷了观众与影评的失地，大概正因为 Kumail／Emily 编写的故事更轻盈，人物更有魅力，在笑话与不文之外的个性更鲜明与讨好，再次确认两人在《情人眼里巴基斯》不可或缺的创作位置。
电影感与真实性
沿此方向阅读，Michael Showalter 作为导演的影响力，于《情人眼里巴基斯》并不重要，主力反而是剧本与演出。本片亦因此有不具电影特质之嫌，欠缺镜头运动、声画合奏等场景调度的“电影感”。我就曾对 2011 年奥斯卡最佳电影《皇上无话儿》（The King's Speech）有过类近评价，只突出演技，忽略电影媒介可以表现的可能性，然而两部电影本质实有大不同。
首先在于题材与格局，《情人眼里巴基斯》本来就是生活小品，以个人故事作出发点，不需要强调大历史的重现，以展示恢宏气派。当然爱情片一样可以悉心打造场景选曲以达致情景交融，镜头构图一样可捕捉主角心情，分场节奏一样可建立角色情绪，《情人眼里巴基斯》也非完全欠奉，至少在 Emily 门前与 Kumail 告别的停顿，就表现了凝住的那一瞬间，两人难舍难离的爱情火花。从相隔一道闸门，到一通电话打破最后防线，开始恋爱状态，并非没有电影画面呈现的考量。
不过这种刻意经营看电影感觉的处理，在《情人眼里巴基斯》减到最低而不为注目，正是电影可贵所在。本片欠缺的“电影感”，是因着顾及“真实性”而有所取舍。前述《皇上无话儿》的表达方式是人工化的，是舞台化的，刻意模糊场景以让表演得到发挥的；《情人眼里巴基斯》的拍摄却是纯朴简单，电影语言不会干扰故事成为主位，演员亦非在夸张肢体语言与表情在表演，而是流露自我的真实状态。
将 Kumail 另一演出剧集《矽谷群英》（Silicon Valley）作相比就可得见分别，《矽谷群英》的他可以疯狂爆笑，《情人眼里巴基斯》的他却是有所掩藏，并没有将搞笑能量全部释放，有其内敛的一面；Kumail 作为演员是收放自如，作为《情人眼里巴基斯》的创作主导，则是很清楚自己角色定位，以及电影不应被喜剧外衣掩过其实感。
这种真实性并非没有虚拟元素，《情人眼里巴基斯》还是有将真实发生的情节浓缩改动以建立戏剧文本结构，正如首尾的呼应、有关 911、ISIS 的段落以突出主角身份等，但人物在虚构的处境下如何反应，其台词、动作与演绎是尽可能忠于角色个性，不与那创作世界相违和，当中演员有亲身的经历，又愿意将其带到作品中，自然更易有说服力。而真实场景空间的重现，不能在栋笃笑、独脚戏、舞台剧中找得到，只有摄影机的镜头可以。
影视的多元声音
《情人眼里巴基斯》选择呈现无添加的生活真实多于影画化，那是否意味着其在电视平台为更合适的传播？像电视剧《Louie》也是主角自编自演的自况，不过作为单元剧当然没有《情人眼里巴基斯》完整戏剧的起承转合；又或是 Ray Romano 的演出犹如从《Everybody Loves Raymond》信手拈来，不同种族肤色的相恋过程在《Master of None》已有其代表性，《情人眼里巴基斯》有没有走出这类剧集的框架？只是这一系列作品已比平常银幕所见的商业爱情片更有棱角，涵及生活层面各样烦恼更丰富，那到底是《情人眼里巴基斯》停留在“电视剧集”制作水平，还是电视已有赶上电影的趋势？
从美学角度看，《情人眼里巴基斯》未必一定要在大银幕下看，但实也未尝不可，只是其突破不在视听体验而已。不过《情人眼里巴基斯》以巴基斯坦演员担正，缔造影院票房奇迹，则见证了荷里活历史，亦为同类型独立声音开创先例。《情人眼里巴基斯》于大众的广泛认同，绝不下于《月亮喜欢蓝》（Moonlight）得到业界媒体一致肯定的成就，而两者皆以被主流电影忽略的群体为主角，而又关注主角身份成长多于周边社会议题，从而超越了单纯批判歧视的典型，真正向平等、多元的电影理念踏前一大步。
2017 年的电影史将可能属于少数发声与生活忠实呈现的作品。香港观众可能不熟悉美国独角喜剧文化，对巴籍主演亦未必富兴趣，但其实这一年我城也有属于自己的票房神话，在于暑期末的首两席，竟由东南亚地区之作占据——《出猫特攻队》和《打死不离三父女》。再加上近日掀起讨论话题的《逆权司机》，都是真人真事改编，后两部更一样是演员主导作品的例证（Aamir Khan、宋康昊各为印度南韩的逆权代表）。
这三部电影（泰、印、韩）不约而同在真实故事的蓝本上，选择戏剧化、类型化、电影感、娱乐性，从而证明改编史实不等于强调真实性，题材格局的野心，以及事件本身与演员的距离亦决定电影的美学走向，因此《情人眼里巴基斯》仍然是年度取材真实生活、忠于现实自我、同时能面向观众的最佳示范。
（文章纯属作者意见，不代表香港01立场。）