《刀背藏身：徐皓峰武侠短篇集》书评

一部《逝去的武林》，一套《一代宗师》，把武侠小说的格局翻了几翻。江湖仇杀、拳脚交锋，统统转化成高手的内心独白，亦是徐皓峰对旧时代的另类注脚。刀背藏身，刀锋不过是掩饰，实质是安身立命。毕竟时不与我，武者要过活，就得学会用刀背藏身。

这不是无病呻吟，而是每个人都曾经面对过的分岔路。借用宫二的话，“所谓的大时代，不过就是一个选择”。你选择了向前走，就得回头无岸，再无身后身。徐皓峰常以民国作小说背景，大底因为民国乃国术之巅，国术馆遍地开花。武行历经千年“重文轻武”之风，终于可以由明转暗，成为一时风尚。

而这正是悲剧的开端。

英雄

武馆林立，自然就要制定行规，免得砸人饭碗。久而久之，武馆就成了一帮纸老虎，靠著攀龙附鳯，或欺骗愚民过日子。武人要在武林中行走，真功夫就得收在暗处。所以《师父》中的陈识要废掉自己弟子，《国士》中的郝远卿不能赢得国士名号。如是者，本为承传武学的武林，就成了巴金笔下的礼教。武者奉献半生的武艺和尊严，现在就像情欲一般，强烈而真实，却又永远抑压在深处。

情欲是徐皓峰小说里的另一大主题。这种情欲极其含畜，未到生死关头也难以爆发，孔鼎义甚至因此误上一生。个中道理其实与武人使命是大致相同：你要在尘世间成就大业，就得放弃自己真正所求——试问刺客柳白猿，又怎能让情欲拖跨“天道”？

在公，教不了拳法；在私，抱不了佳人。既然人生里最终极的两样追求皆注定落空，自毁便成了惟一的出路。用性命赢来的比武、用名声换来的春宵，其实就是沉默半生后的解脱，就如“倭寇”和贝慕华的最后一夜般，悲壮而不失浪漫。

如斯说来，徐皓峰笔下是否尽是悲剧人物？不是，至少要在悲剧之后加上“英雄”二字，因为他们尝试过反抗。这种反抗没有任何多余的东西，就单纯是一种坦白，或用流行话来说：毋忘初衷。陈识最后忠于自己，替徒弟踢馆，并将武行人的自欺一语道破，这就是武人风骨；武术界素来鄙视女性，“倭寇”却先后把“如响如影”传给了贝慕华和四姨太，既成全了爱欲，也给掌事者来个迎头痛击，这就是武人快意。

不在英雄

当然，徐皓峰的主旨从来都不在英雄，他不是要读者崇拜书内的武人，而是希望塑造一种人格品质，让世人品味。这种人活于时代的边缘，受人敬仰却仅限荼余饭后的谈资，“破锋八刀”就是由百姓烘托出来的一个虚名。只是他们都有一份特殊的坚持，可以在大时代中毋忘初衷，或更精准的说，是格格不入。有理想的人总是与周遭格格不入，哪管这种理想可能极其自私，甚至显得迂腐可笑。正如前面提到的武人悲剧，其实还有一个非常简单的解决方法，就是抽身离场，况且练武半生、一颗子弹就报销了，根本没有前途。苦了自己、害了他人，何必？

可是就有这么一帮人愿意去做，直至完成那个必然的悲剧结局：“毁一个弟子，成就一个门派”，这是师父同样都要承担的宿命。崇拜这种人，是自毁式的浪漫，可细味他们的气质，则可以带来甘醇的余香。在这个比民国更噪动的时代，我们为小孙子预备下最好的故事，可能就是爷爷曾认识过一班义士。

《刀背藏身：徐皓峰武侠短篇集》就是一棱刀背，幸好，有此藏身处。