【愚行录．影评】悬疑兼哲理地谈——何谓“愚”？何谓“罪”？

《愚行录》秉承了日本电影的优良传统，故事情节既曲折离奇，悬疑成份极高，背后还涉重大哲理，需要观众慢慢咀嚼品尝。喜欢欣赏文艺片的朋友，肯定不应轻易错过。

日本电影的讲故事水准很高，著力点都在心灵方面，《愚行录》也不例外。具体铺排大致如下：起初都是布局阶段，观众或难看出所以然来，但到了中局阶段，不同枝节原来都可一线牵连，环环相扣以致扣人心弦，本来已够令人惊讶称好，而最终的结果，精彩程度更是拍案叫绝，没有看到最后实难想像到，一切背后竟能如斯啜核刁钻。

更重要的是，《愚行录》不单讲故事出众，讲道理方面同样出色。事实上，本片以悬疑片挂帅，惟实质上却是一出文艺片——所谓悬疑片，一般到了真相揭露以后，后面就再无悬念可言；不过，文艺片则更进一步，因为在得悉真相以后，才是真正思考的开始，里面往往含有哲学味道。事实上，本片好些对白都甚具哲理，值得人们反复啄磨。

要说《愚行录》的唯一缺点，许是前面的布局阶段过长，对于不习惯日本电影的观众来说是不易啃的。笔者认为，本片未必是今年的最佳日本电影，但这却绝对是一出上佳之作，其愈深思愈有味道的格调，也是其获得高度评价的主因之一。

【编按：以下内容含剧透，逃生门在此。】

作为一出悬疑文艺片，剧情多少出人意表，且容笔者再作温馨提示：没有看过电影者，实不宜阅读下面的剧透分析部分！

入正题。

《愚行录》的点题，无疑是片头与片尾的“车厢众生相”。

在片头，镜头由车头扫到车尾，可见车厢内人人面相各异，观众大概无甚特别感觉；去到田中武志（妻夫木聪 饰）以扮伤残来回应被要求让座，电影便给观众一个印象：武志不是好人。但当看毕电影的主要情节后，镜头再次呈现车厢众生相，观众感觉难免变得沉重，仿佛每人背后都有鲜为人知的一面；而到武志竟然主动让座，矛盾便油然而生：武志是好人吗？这个时候大家都已知道，他其实是杀人凶手！也莫说他牵涉乱伦之类了。“车厢众生相”的点题，正正在于睇人不能过于武断——要看透一个人的人格，必须非常全面地审视，不能仅靠一些片面的言行、又或个别的伪善表现等，就简单地作出定论。《愚行录》英文名为“Gukoroku - Traces of Sin”，当中“Traces of Sin”即“罪的痕迹”，正好解释了“车厢众生相”一幕的意义。

的确，《愚行录》所描述的，乃是一个极之复杂的世界，世界观并非只有“好人”或“坏人”的二元分类；所以，要谈论武志是“好人”还是“坏人”，这诚非电影所要归结的答案。

事实上，除了武志以外，到底片中两名死者丈夫田向浩树（小出惠介 饰）和妻子夏原友季惠（松本若菜 饰）该不该死？随著武志追查案件、追查凶手的剧情不断推进，于此过程中，观众所看到的乃田向份属贱男，既不尊重身边女伴，更视她们为发展事业的工具，至于夏原，这位交际花不惜将友人田向光子（满岛光 饰）推入火坑，飞上枝头后还对她不屑一顾、甚或根本地目中无人。虽然，于今高举人权的时代，国际大势也是废除死刑，意味无人再是“该死”的；不过，田向和夏原及其女儿一家三口，又是否真个死有余辜呢？退一步言，三人尤其是女儿会否罪不至死？如果单纯地站在“好人”和“坏人”的二元世界观看，便不容易得出答案了。其实，对于武志立场来说，他只是在一路寻找真凶；而对观众来说，过程中电影所要带出的，则是不同角色的“Traces of Sin”亦即“罪的痕迹”。就此，电影还花了不少笔墨谈论其他角色，例如田向另一“贱男”同事、向两人投怀送抱的“淫妇”、以至其他希望攀附夏原的同学友人等，最后回望他们或许都跟案情毫不相干；不过，这些设定的真正功能，并不仅仅限于作为“估凶手”的“幌子”，而是更多地与“车厢众生相”一致，均为营造“罪的痕迹”的哲学性的重要部分。

确然，最后的最后，田中武志和田中光子两兄妹也是有“罪”，而他俩的“罪”更是谋杀罪；相对田向和夏原两夫妇的“罪”，岂不是差距很远很远吗？可是，两兄妹其实也是受害者，尤其光子长期活于被一众手掌抚摸和掩没面孔的梦魇（这个表达手法的压逼感和艺术性都非常之强，值得一赞）.....可以说，没有上一代的离婚甚而乱伦之类的“罪”，他俩未必就会行差踏错，由杀人到乱伦产子皆然。问题是，难道他们带有值得同情的“原罪”，就要导致他人同样受“罪”？究竟甚么是“罪”？我们又应怎样看待“罪”？只能够说，这就是人类社会，各种各样的“罪”恐怕是互相交织、错综复杂的，有些道理毕竟很难说清说楚，追溯到底也无助解决问题；唯一肯定的是，容让这些“罪”持续下去，对所有人均绝非好事。

田中武志的一大“罪”，正是让“罪”延续下来——他杀掉了宫村淳子（臼田麻美 饰），继而把“罪”嫁祸尾形孝之（中村伦也 饰）。事实上，要谈宫村的“罪”，恐怕只是说了光子的坏话，甚至怀疑光子是杀人凶手吧？有见及此，不禁令人怀疑武志的意图——究竟他真个是不知就里地重新调查案件，抑或是打从开始就知道真相，所谓调查只想从中找出对光子不利的状况并加以抹杀？甚至乎，他想运用他在媒体的影响力，从而错误引导警方往其他方向调查，就如他想嫁祸尾形杀掉宫村一般？武志预先准备尾形的烟蒂，或是他一早就想嫁祸于人的线索——这里所指的，不单指向宫村被杀一案，也包括了一家三口被杀的案件。因为，两宗案的死者既是互有关连，引导警方质疑尾形是杀死宫村的凶手，不排除也令警方同时联想到尾形与灭门案有关；这样的话，田中武志和田中光子两兄妹，便可于此两案根本地全身而退。当然，凡此种种，电影并无详细具体的交代，以上份属笔者“脑补”；惟相关设定成立的话，田中武志的“罪”就会进一步强化，电影的张力与戏剧性亦可望更上层楼。

走笔至此，已可大致解开电影一个终极问题：所谓“愚行录”其实纪录了甚么“愚行”？再者，人类究竟为何愚蠢地犯下“罪行”？戏中经常强调“阶级”观念，由公司到大学都甚凸显名牌效应；田向浩树和夏原友季惠两夫妇固然一直力争上游了，而田中武志和田中光子两兄妹的不幸则是源于阶级低下，富贵和贫贱的矛盾对立固然非常尖锐，由此并衍生许多的“罪”来。然而，电影其实还隐含一个更深层次，或许是怕过于老土而没有凸显来谈吧——这就是“爱”。为何田向结下许多情债？因为他将“阶级”置诸“爱”及尊重之上。为何夏原招惹光子的杀机？因为她将“阶级”置诸“爱”及尊重之上。就连田中兄妹的母亲，如果打从一开始没有恨心撇下亲生子女，自己一个追寻安稳富足的新生活，以至竟然漠视不顾乱伦怀孕的光子，试问他俩兄妹会“阶级”下流吗？往后一切的“罪”是否都可避免？当然，过度及畸形的爱，则恐变成乱伦！但无论如何，世人之“愚”，不纯粹在于没有明辨是非的“智”，更多乃过份自私而竟“不仁不义”，亦即对他人缺乏“爱”。说到底，只要将“爱”重新置诸一切之上，尤其是置诸“阶级”之上，许许多多的“罪”就不会出现了。

走笔至此，“车厢众生相”同样亦一层更深意义：如果车厢内众人有“爱”，那么让座的就不仅田中武志了吧？为何其余乘客可以置身事外？“车厢众生相”的冷漠冰冷，不够令人不寒而栗吗？

（文章纯属作者意见，不代表香港01立场。）