【影评.来稿】《想死无咁易》:笑容是人与人最短的距离
文:阮释然
为免不知几时落画留憾,上星期日冒着 8 号风球“洛克”的突袭,也专程到油麻地电影中心睇戏。约两小时弹指即逝,完场时不禁心中暗呼好险,庆幸没错过。无论从娱乐性、社会意义,还是艺术角度看,《想死无咁易》统统兼而顾之,幽默感十足,笑中带泪,而且演员和配乐水准奇高,编剧细节互相呼应,交织得天衣无缝,应说是我今年看过数一数二优秀的作品。当然,香港上映戏院数目之寡,再次印证我城市民文化修养有多高。
瑞典电影甫开场,出现一个充斥不屑之情的独居老人 Ove,在其生活的小社区里,四处巡,周围查,鸡蛋挑骨头,然后慢慢出现电影名称——直至那一刻,我才醒起,该作品其实另有原名。原名《En Man som Heter Ove》(英译:A Man called Ove)比之香港盏鬼通俗的译名,可说是朴实无华之极。若以商业角度考虑,确实毫无叫座力。然而这出电影的原名仿佛暗示观众,它不止是一个关于 Ove 的故事,而是“众多老人的故事”。
【编按:以下内容含剧透,想逃生可看其他影评。】
容不下老人的社会
也许欧美多国同样经历老龄化的社会危机,加上近年屡屡爆发的金融危机,揭露出商家的贪婪奸诈,“长者电影”似乎异军突起,例如早前荷里活喜剧《抢钱耆兵》(Going in Style),集中探讨老人在当下瞬息万变的后现代资本社会的处境,如何与无良商家及吸血鬼银行抗争求存;《想死无咁易》则借主角老友兼冤家中风瘫痪,妻子希望晚年两人能够相濡以沫,亲自照顾家中老公,却被无情的政府“白领”官员以艰涩难解、似是而非的法规文件恐吓,试图强迫送他进老人院一事,讽刺社会僵化的长者政策,即使“天堂地区”如北欧亦不例外,大部分人皆如倒模复制,不动脑思考,不睁眼观察,只盲从效率和规则,仿佛视长者如拖慢世界速度的生锈机器。
在满街都是飞机、iPhone、电脑、GPS 的陌生世界,长者如何面对时代改变带来的心理压力?丧妻的“蓝领”工程师 Ove 被服务多年的工厂以“进修电脑”之名暗示遣散,加上本来便对世事万物看不过眼,决定自杀,跟天堂的妻子重聚。然而天意弄人,几次自杀不遂,每次都有不速之客阻碍大计。
电影的叙事结构虽然谈不上独到新鲜,效果却非常自然讨好。导演在 Ove 每次自杀昏迷期间,便会像剥洋葱似的,逐点揭露 Ove 的童年背景、与老婆邂逅等过去,成功营造一个 hook,吸引好奇的观众一直追下去,亦让我们进一步深入了解 Ove 的内心与性格是如何炼成的。
自杀原因逐个捉
人的成长过去对其性格有决定性作用。杀手不会无缘无故出世便成为杀手,妓女也有她的前尘往事。要理解躁郁老伯 Ove 自杀的原因,不妨从几方面入手。
他为何对死去的妻子念念不忘?他一生最爱的人全都意外离世,而他无力挽回。他年幼丧母,与寡言正直的父亲相依为命;他年幼时差点被火车辗毙,逃出鬼门关后,自此更加害怕离开父亲;长大后亲眼看着最尊敬的父亲拿着自己优异的成绩单,被火车撞死;同父亲一起生活、充满回忆的小屋,被收地的地产商人一把火烧成灰。在他最绝望、一无所有的时候,上天赐他美丽的 Sonja,乐观善良的她把 Ove 从生命的谷底拉回来。对他而言,妻子就是生命中的空气、阳光。
然而之后悲剧一而再、再而三发生,遍体鳞伤的 Ove 再不能承受这种沉重的孤独。他决定拒绝再与他人建立关系。他希望留住记忆中 Sonja 的气味、容貌、笑声,而唯一对抗遗忘最彻底的方法便是自杀——避免与愚蠢邻居相处的新记忆,盖过自己与 Sonja 美好的旧记忆。
另一个原因也许是厌世(究竟是否真正“厌世”容后讨论)。Ove 能干独立,懂得制作木工、修理汽车、整装电器。对自己要求高,同时对别人要求高,自然容易对其他“求求其其”的人心生不满。他蔑视那些不懂向后泊车的邻居、整天在想吃什么午餐的邻居,连暖气炉也不懂得维修的邻居、不懂得驾车的邻居……但也许他最希望“修理”的,是这个人善人欺、冷眼旁观的万恶世界——火灾听见屋内求救声却隔岸观火的居民、望见有人掉下铁路轨却只懂拍 video 的途人、看见前车挂上“学神牌”仍然不停响咹催人的司机。
综观整部电影,我们可以看到他吹毛求疵、事事“执到正”的态度不是天生,而是随着人生的经历慢慢养成。特别是妻子因车祸难产、下身残废后,他内心自责当时没有“多事”站出来,阻止车上吵吵闹闹的游客(他心底始终认为这是车祸的起因),加上所有学校都歧视坐轮椅的妻子,拒绝聘请她当老师,成为导火线,终于引爆了他内心愤慨的炸弹,自此四处寄信,疯狂投诉政府部门的庸碌无能、为残障人士面对的不公义发声、自发为中学搭建伤残人士专用的木斜路,以堵塞校方所有歧视的理据,帮助她获得了梦寐以求的教师工作。硬汉 Ove 属于过去那一代人——抱持原则及理想,靠努力发愤,一步步考试成为杰出的工程人员。这样独立自主的人,难怪看不起新一代颓废无能的中年青年人。既然妻子已走,新世界的人与事亦都离晒大谱,无眼睇,宜家唔死,更待何时?
蓝领与白领之争
文艺电影刻划个体私人敏感的内心意识,这固然是其强项,但若能包含社会意义,境界则更高矣。现今欧美闹得如火如荼的蓝白领阶级对立及移民问题亦在《想死无咁易》恰到好处反映出来,是本片另一大惊喜。
“你班死白领。”是 Ove 在电影中反复出现的名句。英国长期有代表蓝领的工党与精英子弟为首的保守党之争。在美国,特朗普击败希拉莉上任令人大跌眼镜,有评论指,选举结果分映蓝领对于华尔街商人,以及学术精英等一众白领的不满和分化日趋严重。虽然生活在富裕瑞典的蓝领 Ove 过的并不是狄更斯式的穷困悲惨,但我们依然能够感受到两个阶层的张力。
“白领”这个词最早从 1928 年西方社会启用,经常拿来代表领较多薪水、较少从事劳力工作的专业人士,与从事体力和技术劳动的“蓝领”互作为对比的族群。面对白领阶级的自以为视、趾高气扬,Ove 非常反感。表面上,虽然电影在服饰上多番强调“坏蛋”的白领背景,例如负责老人院的政府官员、炒他鱿鱼的两个后生仔管理层、强夺民居的地产商,都是一身雪白的裇衫。
但细心的观众或许留意到,Ove 身边不尽是嚣张的白领,更重要的是那些“不穿白领的白领”。最佳的例子莫过于他的妻子 Sonja:她是位文学教师,受过高等教育,知书识礼,含英咀华。初相识时,她曾问 Ove 有没有读过什么什么名著,他统统搭不上嘴,毕竟他只是一个学徒出身的蓝领工程人员。但 Sonja 温暖的笑容和爱心,打破了两者所谓的阶级分野,他们美满的婚姻象征一种大同世界的理想,蓝白领背景的人也能水乳交融地相处,互补不足。
另一位白领救世主便是希望访问 Ove 的女记者,幸亏有她的帮忙,才能赶走老人院的政府官员,把瘫痪老友留在家中。从中我们可以见到 Ove 视野的局限。一种米养百样人,白领中有好人坏人,蓝领同样(电影中不就有描写欺负他的火车维修工人吗?)。因为某些偏见及过去的不快经验,而为某阶层或群体乱下标签,是我们这个时代最需要提防的。
移民家庭注入新气象
移民问题同样浓罩全球,右翼分子擡头,把国家的高失业率和社会问题归咎于外来移民。是耶?非耶?导演在戏中提醒我们,新移民与其带来的文化不一定是对本地人的威胁,相反可以成为社会活力的泉源,特别是对于依赖外来人力资源的北欧国家注入新气象。
Parvaneh 作为一个伊朗女性,明显比戏中大部分瑞典人主动积极、重视沟通。不比那些永远挂着一脸 poker face、死气沉沉的本地白人女医生、收银员,Parvaneh 永远都声若洪钟,中气十足,也不怕羞,经 Ove 冷眼拒绝后依然三番四次拍门救助,不止一次打扰了正在专心自杀的男主角;另一个间接阻止他呑枪自尽的人,是一个出柜后被父亲赶出家门、过来投宿的伊朗同性恋男青年。正正是一班外地人入侵他的生活,寂寞的 Ove 才重新感受到人间温暖。
Parvaneh 的女儿——两个天真无邪的小妹妹,在电影的结尾,只有她们继承了 Ove 的精神,记得把社区入口的闸门检查关好。她们也许不是所谓纯种的瑞典人,但却正正是移民人士的后代,成为了这个国家的守卫者。你从哪里来?Who cares!
肥心脏的隐喻
尽管 Ove 生前脾气暴躁、冷嘲热讽,但 Ove 最后丧礼的出席人数比他尊敬的父母丧礼多得多。当然丧礼出席人数的多寡并非人生成功与否的唯一指标。医生说他患了“心脏肥大”,其实埋藏了一个重要隐喻。死有很多种,为何他不是死于其他疾病,不是糖尿病、中风,甚至癌症?因为他有一颗胸怀无私的大爱之心(big heart),亦正正是因为这颗心过于伟大沉重,压垮了他的生活。
搞笑的是,他每次自杀都有人骚扰他。但对于一个超级想死的人,任何骚扰应该也可以忽略。讲到底,Ove 并非真正厌世,宅心仁厚的他对世界仍然有份责任感,希望令世界更好,纠正不良风气,这种强烈而无私的爱令他每一次都觉得死唔眼闭,一定要搞反掂先再自杀。Ove 其实是一个心地善良、充满正义感的大男孩。在火车轨把心一横想死时,全因不忍为月台上的小男孩留下心理阴影,一如他童年目睹父亲被撞死一幕,才临时勒马,跳上月台。
柔能克刚的女性光辉
导演表达出一种柔能克刚的老庄哲学。男性角色主导所有所有压迫敌意的白领人物,而即使 Ove 一些释出善意的男性角色,形象依然离不开“呆滞”、“笨拙”、“被动”,例如 Parvaneh 的丈夫和肥仔邻居。救 Ove 心灵的关键人物清一色全是女性,并非偶然:永远乐观面对人生的 Sonja、主动救助及送食物 Parvaneh、主动拥抱“公公”的两个“小孙女”、拔刀相助的女记者。铁汉如斯,对抗世界的方法总是硬碰硬,这班女子在他身上完美示范了如何以温度融化冰冷、以拥抱融化敌意。男性往往不自觉沉醉于思想的重担中,自寻苦恼(可见哲学家多是男性),女性天生善于表达感情,化沉重为轻盈,笑一笑,世界更美妙。全球寿命调查亦指出女性平均寿命比男性长,不无道理。
就如《祥林嫂》的主角不是祥林嫂,而是说故事的“我”;本片所希望传递的一切秘密也不在 Ove,而是隐藏在一个充当背景的人物,也就是 Sonja。Ove 救人后离开车站时,不忘串途人一个小小的发音错误,当他觉得现在的人都蠢得无药可救时,或许已经忘记,当初他初识 Sonja 时亦犯过同一错误,不同的是,Sonja 没有厉声疾喝,没有冷嘲热讽,只报以一个温柔理解的笑,循循善诱纠正他。
每个人也有其生活背景和故事,正如住在交通发达的城市的香港人,30 岁不懂驾驶汽车绝不出奇,反而不懂电脑才是罪。也许,所谓蠢人并非天生蠢,只是未遇上被启蒙的幸运。Sonja 教会他,即使道理在你边,即使世上满布蠢人与不公,但不论你一个人多上心、多劳气、多看不过眼,世界也不会因为你的呐喊而立即改善。
“没有人能独自承担一切,没有人,包括你。”
心急求变,只会伤身又伤心,于事无补,唯有不愠不火地默默耕耘,润物细无声,方为真谛。
(本文为投稿,稿件可电邮至iwanttovoice@hk01.com;文章纯属作者意见,不代表香港01立场。)