【邓寇克大行动．影评】谁是大师？什么神作？什么影评？

基斯杜化路兰（Christopher Nolan）的新作《邓寇克大行动》（Dunkirk）一石激起千重浪，誉之者众，早可预料，批评者遭支持者狠狠抨击，也是“理所当然”。不久前笔者撰文以七点评论《邓寇克大行动》，编辑在网上加上“未够班”三字作tagline，难免引来不少留言驳斥。

【上回提要：路兰是个很成功的商业导演，但以导演水平而论，连一流导演也比不上，遑论要和真正大师级比较。】

我没说过“未够班”三字，虽认为这部电影“没有很了不起”的，但其实在同一段已指出这“确实是路兰比较出色的作品”，只是“远远说不上杰作”而已。如果不明白这三句说话加起来的批评定位，自然就无法展开交流讨论。因此今日再撰一文，主要想再详细说明几点︰

一、焦点

当我们在谈论《邓寇克大行动》的时候，聚焦的到底是什么？看电影，固然可以在不同的角度，各人以个人的感受、经验、认识出发，发表议论，自是喜闻乐见。再经典的电影，我们未必定要喜欢；再不济的作品，我们也可以发掘出阅读的趣味。有人看到当中的人文精神，有人看到内里的历史维度，有人赞美其叙事方式与视听效果，各有各的观察与感悟。

举几个例：

有小说“作者”（笔名真的叫“作者”）声言此片深富“小说性”，称赞影片末段“不是单纯的蒙太奇剪接，而是小说常用的奏鸣曲式旋律，一种遥遥呼应之美”，还问“大部分香港观众有能耐看到这个层次吗？”；

《香港01》电影记者认为此片“平静之中让人细思极恐”（然而她自己却也说“Hans Zimmer的配乐已经为电影讲了许多话”。另，本片满满充斥配乐的手法正招徕了极不“平静”的批评），又表示“路兰果不其然不会让大家睇完就算，结局留了一条大尾巴，让大家猜想主角们的命运……奥斯卡小金人与路兰的距离，也是时候拉近了吧”，推崇之至几乎盖棺并论了；

《关键评论网》有文章以不短的篇幅讨论本片三线交错连接的手法，列表分析，非常用心，谓“若有留意这些细节铺排的朋友，电影完结时想必有股冲动鼓掌 wow 一声赞叹”，反之则“即便不会说你等于白看此戏，也叫人遗憾到不得了，它实在是画龙点睛之处”，最后也表扬“全出《邓寇克大行动》结局满布人文主义色彩，电影没有颂扬那些英雄主义的大角色‘枪枪到肉’……路兰是要刻绘战争中应有的人性面貌，也反映强烈的控诉——在战争之中，没有赢家，甚至人人都是输家”。

仅举三例，大略也可概括香港观众欣赏《邓寇克大行动》之处。若忽略了更精辟更深入的见解，当是笔者之过。学者如沈旭晖等借影片剖析当时的历史战局和国际关系，非笔者所长，则不敢置喙了。

笔者向来只懂写“影话”（不敢妄称“评论”），始终关注三点︰

１、电影的拍摄、组织方式能适切、有效地表达作者的主观意图或文本的可能意涵吗？２、对比导演过往的作品，他这次创作的成果如何？按现有的剧本和制作规模，是否能有更妥贴的方式乃至更上一层楼的可能？３、对比同时代的电影、对比过往的经典作品，本片在影史上可置于什么位置？

上篇文章七点内容，就是围绕这三点综合讨论。我们尽可欣赏路兰画龙点晴的手法、动人心弦的故事，这些赞许绝对不过分。但如果我们要说《邓寇克大行动》是“神作”，就必须兼从上述三点检视了。

看文章得看整体脉络，正如笔者不久前写文章赞赏新版《蜘蛛侠》，以“完美”形容，当然是带有讽刺之意。新版《蜘蛛侠》无疑比不上森雷美（Sam Raimi）与麦克韦伯（Marc Webb）的两代版本，但从漫威的制作角度看，确实达到了其“完美”的商业效果，笔者在文中谈的不是调度，而是“操作”；可是论到《邓寇克大行动》的优劣，自然就不能只从“操作”的角度看，而是整体的调度功夫了。

二、大师

从早年的低成本独立创作，到在荷里活打出名堂，成为卖座大导演，并且在商业片世界将自己树立为广纳观众的 trademark（许多荷里活导演都有大量支持者，但像路兰般可享有明星般宣传地位的不多；数日前路兰突然访港，社交媒体上一片雀跃，想来即使是尚卢高达、马田史高西斯、大卫连治等大师级导演到来，也难有如此传播力），因此不少人因此会视他为这世代的史提芬史匹堡或占士金马伦。

路兰的导演成绩确实一流，问题是他何时获得“大师”的准名号？

《蝙蝠侠》三部曲的破格成功，绝对足以令他在部分观众心目中升上“神台”，这当然没有问题。但到《潜行凶间》（Inception，2010），舆论的赞扬就开始集体“飞跃”起来了，英国《卫报》当时已有专栏在问《Is Christopher Nolan the new Stanley Kubrick?》。《帝国杂志》（Empire）也有文章谓 "it feels like Stanley Kubrick adapting the work of the great sci-fi author William Gibson"，将路兰与寇比力克相提并论。

到了《星际启示录》（Interstellar，2014），就更多人高调地与《2001︰太空漫游》（2001: A Space Odyssey，1968）比较了，虽然最后往往都“谦称”未达大师杰作，但已经算得上是当代经典，难道还不是“神作”吗？

到了《邓寇克大行动》，《卫报》又有作者（Andrew Pulver）高声赞誉 "With Dunkirk, Christopher Nolan has finally hit the heights of Kubrick"，这次相提并论的是寇氏的《光荣之路》（Paths of Glory，1957）了。

这些“神作”级推崇，我们虽不必阴谋论地视为路兰的英国同乡的造神操作，但也很应该反思是否公允。例如伦敦版《Time Out》就有影评人（Tom Huddleston）回应《Why Christopher Nolan is not the new Stanley Kubrick》，列出五点反驳，文章不长，论点简单，不妨一读。

还是一句话︰赞赏《邓寇克大行动》，当然是好事，但是否“神作”就另作别论。

三、神作

要讨论路兰的问题，先得回到《蝙蝠侠︰黑夜之神》（The Dark Knight，2008）说起。这是路兰闯高峰成大名之作，也是笔者心目中的路兰三甲作品之一，这部戏超越过往（甚至现在）绝大部分超级英雄电影的深度，颇有颠覆之功，绝对值得大书特书，赞之又赞。不过，这不代表这已是大师级水平的作品又或者当代的杰作（masterpiece）。

路兰最大的优点，纵是批评者也不能抹杀，他对“时间”、“回忆”念兹在兹的探索，实践起来在叙事结构（多线叙事、非线性叙事、开放式结局，贯串在魔法、梦境、记忆乃至跨越时空的主题）上的发挥，固然是主流导演中罕有的，但电影毕竟是视听的艺术，路兰的弱点正在于过于致力在上述元素，而在影像上缺乏精锐的操控，不是真正大师手段。

当年影评人 Jim Emerson 有段很精彩的 video essay，名为《In the Cut, Part I: Shots in the Dark (Knight)》，抽取了《黑夜之神》的夜间飞车追逐战片段，逐格逐格深入分析路兰的动作场面，认为他拍得 "sloppy, random, incomprehensible"，表面上看来可带来强烈的感官刺激，实则是相当混乱，毫无方向感，节奏乏变化，甚至上一个画面与下一个画面之间的内容是对不上的，缺乏一流导演应有的清晰（不一定是简明），经不起细节的检视。

也有论者如 A D Jameson 从《潜行凶间》批评起，其文章《More on Inception: Shot Economy and 1 + 1 = 1》抽取片段逐格分析，认为路兰在视听上根本就没有创新可言，他只是变本加厉地延续近年电影急促碎乱的节奏，average-shot-length 愈来愈短，即使是简单的对话，也用上过量的镜头︰

"Once you make the decision to cut every three seconds, you sacrifice a great deal of cinematic storytelling technique."

准确点说，这位论者也没提到，其实路兰的电影往往不足 2 秒一个镜头，即使如《白夜追凶》（Insomnia，2002），这部相对“静态”的路兰电影，111 分钟也用了 3,400 个镜头，密度竟然和《虎胆龙威 4.0》（Die Hard 4.0，2007）、《叛谍追撃 3︰最后通谍》（The Bourne Ultimatum，2007）等动作片差之无几﹗因此，路兰的电影节奏往往变化不大，虽不像米高比尔（Michael Bay）般不绝狂轰滥炸，但也是没有足够的舒缓停顿，呈现角色的情绪和思考。

网上有博客为路兰辩护，以长文《Poetics of Christopher Nolan》反驳，大意就是既然路兰的电影往往都是 mind games，讲人的 deception、讲记忆之不可信，故此短促、失序的画面和剪辑其实是风格的取舍，是风格与形式的紧密结合，并非缺点。这篇很值得一读，要赞赏路兰是“神作”，至少应分析到这个层次。

可是，正如我在上文所问的︰“按现有的剧本和制作规模，是否能有更妥贴乃至更上一层楼的可能？”

举例说，日本导演今敏的主题与路兰相近（不少论者也指出后者多有参考乃至抄袭前者），画面也像万花筒一般变化，却是不觉其乱，这就见出路兰的短处，证明上述文章的论点仍有漏洞。

其实，即使是电影大学者 David Bordwell，向来关注路兰的电影，也认可他叙事上的成就，甚至撰有专书《Christopher Nolan: A Labyrinth of Linkages》析论他的贡献，但他在《Nolan vs. Nolan》一文中也指出他只算是个 "weak stylist"， 表示 "Nolan's work deserves attention even though some of it lacks elegance and cohesion at the shot-to-shot level"；博维尔也许会赞赏《邓寇克大行动》，却肯定不会随便说神作吧。

四、比较

回到《邓寇克大行动》。为什么上次我在文章开首要谈到本片的制作成本，强调“当然不是追求‘大场面’”，但可惜路兰“难免把历史拍‘小’了”呢？

正如上文提到的三点评论重点︰若由其他导演执导本片，同样有这样的成本，同样有 IMAX 65mm 画面，到底会呈现怎样的眼界？《邓寇克大行动》如今呈现出来的画面当然宏大，但这就是其极限了吗？史匹堡或金马伦拍起来会怎样？

纯粹想像的实验也许难以说明，因此在上篇文章我再据此引申，以史实作为参考点，又以《爱．诱．罪》（Atonement，2007）为例，说明其他导演如何呈现邓寇克，原来单单 5 分钟的长镜头，足以表现更调度复杂、覆盖面广的内容，更肮脏、痛苦、惨重的画面。

有不少反驳的留言谓《爱．诱．罪》主旨与《邓寇克大行动》不同，难以直接比较；有熟读历史的网友，则表示邓寇克大撤退时段长、占地广、人数多，不同时间点不同地段有不同的故事（各位在网上作简单搜寻，即能找到各种各样不同的历史照片），路兰剪裁正史的方式不算离谱。这些意见当然都是值得尊重的。

可是，这当中没有再仔细讨论的空间了吗？就让我们从创作者的意见谈起。

路兰谈论为何本片会比过往的作品都短，又比战争片少血腥场面，他说答案很简单：

"It's about intensity."

这份密度强度既可说是来自故事的逼力，也是来自剪接的方式。这份 intensity 真的如此值得自豪吗？与路兰多次合作的剪接师 Lee Smith 接受美国电影剪接师协会（American Cinema Editors）专刊的访问，自言从《黑间之神》开始，他就认为不需要改变惯用的剪接节奏了，因为他们用的是 IMAX，潜台词就是画面宏大了，剪接速度加快或减慢都没有太大分别。

真的吗？讽刺的是他声称︰

"On Dunkirk we weren't shooting for rapid cutting or fast action but to let the action unfold within the shot. You just go with the pacing required to tell that particular story."

《邓寇克大行动》的节奏比过往的路兰电影，无疑是没有那么急促赶忙了，但仍有论者——如在美国多家杂志论电影谈娱乐的 Mike Ryan——表示看得辛苦，一如其文章标题——《'Dunkirk' Is Nonstop Intensity That Will Leave You Physically Exhausted.》。

当然，我也得强调，看得累不累，确实是见仁见智，看当日观影情绪，也看个人体质，这是很主观的。虽然如此，我们现在没有片源在手，无法以片段说明或逐格分析，但也不妨可细想，《邓寇克大行动》真的有充分地 let the action unfold within the shot 吗？

一如刚才提到，对比路兰以往的作品，本片确实“舒缓”了许多，但由于路兰置于最当眼位置的，是其三线交错连接的手法，这种方式本质上并没问题，但执行起来就大可商榷了。

举例，片中后段众英国士兵在空船舱中一段，剧情发展到他们必须找“牺牲者”离开船舱减轻重量兼引开敌人，这场戏写得好，三两笔就写出了战争引出的人性丑恶，然而路兰在这段短短的篇幅内（指的是拍摄的 coverage，并非事件实际的时间长短），仍不时要转去英德空战场面，还要兼顾那艘救人民船上的故事，紧张是紧张了，却有碍观众思考和感受。同样可保留三线叙事结构，为何不能先完整呈现这场人性交叉点段落，才再剪去另外两条故事线？为何必须用单一节奏去叙事呢？结果空战也被斩得支离破碎，拍摄上也许能够 let the action unfold within the shot，但组织上却做不到 let the action unfold between the shots 了。

《纽约杂志》（New York Magazine）首席影评人 David Edelstein 撰文《Dunkirk Is a Great War Movie Marred by Christopher Nolan's Usual Tricks》批评︰

"Apart from its philosophical heft, Nolan Time has the benefit of psyching audiences out, keeping them so busy trying to make linear sense of what they're watching that they miss the obviousness of the plotting… What Nolan plus IMAX can do is go big. Spitfire swerving, boat tippings, men dropping to the sand as planes scream by — it doesn't get any better. That first shot of men on a street in a shower of paper on which their deaths are foretold — brilliant. Somewhere inside the mess that is Dunkirk is a terrific linear movie."

他这个“大”字明显是讽刺之意了。因此，路兰赖以成名的叙事技巧不过是双面刃，誉之者众，但批评者不是无理取闹。

试想像︰同样是高举所谓“人文精神”（其实不想滥用这个词，但姑且简略言之），同样关乎战争岁月，近期许鞍华的《明月几时有》虽然聚焦小人物小故事，不像《邓寇克大行动》般紧张，但到结尾处的多线叙事仍是段段生死攸关。然而，许导演和剪接师雪美莲却不会这秒讲周迅考虑要不要硬闯救母，下秒安排永濑正敏与霍建华摊牌，两边来回穿插，因为这肯定会打断两段故事各自的情感。

如果各位觉得举《明月》是不恰当的类比，我接受这批评，但我只想再指出另一事实——Lee Smith 之前也和其他导演合作过，如《007：鬼影帝国》（007: Spectre，2015），这是名副其实的动作片了，同样早就安排了作大量 IMAX 放映（摄影师同样是《邓寇克大行动》的掌镜者 Hoyte van Hoytema！），同样是剪接较短促与八九十年代的占士邦不同，为何评论普遍不会认为影片的动作场面混乱、难看呢？

这得归功导演森文达斯（Sam Mendes）扎实的功力吧。我在上篇文章第七点说，路兰的实际导演功夫，还未比得上柯朗（Alfonso Cuarón）和朗候活（Ron Howard）等一流导演，正是这个意思。反过来说，如果问路兰如何可以保持自我风格而又能有所提升？这些导演的作法正是启示。

五、包装

《端传媒》周实微写的《为何〈Dunkirk〉仍不能让 Nolan 成为一位电影大师？》一文总结道︰

“他用技巧为‘人之常情’作注解，作包装，瞬间拉近了观众与故事的距离，也让本身稀薄的内核被层层包裹起来。情节想来壮烈，却也很难逃脱媚俗之嫌。”

这段话批评甚狠，但如果我们细心检视《邓寇克大行动》的情节，确实不无通俗剧的味道。

试拿三线之一的英国小兵来说，如果独立抽出来看，他的所见所遇无疑颇多离奇、煽情之处。当然，我们或可说不离奇就没有电影故事，但从避过枪林弹雨逃到海滩、遇上逃命法兵、避过战机轰炸、扮医护兵在桥上受袭又没受伤、上了船被船被击沉又死不掉、上了岸再遇上另一队逃亡士兵（那一场戏值得探问的是︰当时是否有那么多士兵结队脱伍逃亡，而且可以在海滩上空空旷旷地大摇大摆找空船呢？）、在船舱里被枪弹扫射无碍、船舱进水没被淹、被同行者要胁又刚好遇上“意外”避过去、最后又不被着火汽油所烧……我决不敢说这是离奇的巧合——每个在战争中能够保存性命的人都是幸运的。不过，仅以大半小时（107 分钟的三分之一）去讲这个幸运小兵一星期以来的遭遇，会否太过不足？情节虽然壮烈，但其实情绪累积单薄，唯有以感官的 intensity 包装？

六、评论

因此，若我们说《邓寇克大行动》是“神作”，实际上到底是什么意思？笔者上篇文章第五、六、七点，处理的就是笔者最关注的三重点当中的第二、三个问题，此处不再赘述。

路兰是出色的导演，每有新片上画，笔者也是想第一时间入戏院观赏的，但当涉及客观的评论，就得追问各个细节，在赞赏影片明显的优点之外，思考各个值得改进的地方。

例如比较少人提到的，是过往路兰的剧本多与其弟（Jonathan Nolan）合编，这次弟弟没有执笔，影响有多大呢？这些问题不是吹毛求疵，而是精益求精；追问《邓寇克大行动》是否“神作”，不是硬要将之扯下神坛，而是找寻评价上最合适的位置。

话说来说，“影评人”的功能到底是什么呢？

“评论”可深可浅，可长可短，却不能只简单交代“感想”便算，否则就只是“影话”而已。作为一个观众，当然不需要把古今中外的电影都看一遍，也不需要皱眉苦思，喜欢不喜欢，当然都无任欢迎，各自在电影中寻找乐趣，这是光影世界赋予我们的美好，可是作为评论者，却不能回避这些问题了。

有些评论者专长发掘电影的内涵，有些评论长于分析影片调度上的优劣，有些评论者能从更广阔的文化角度思索，有些评论者专注做影史爬梳和评价的功夫。一个成功在业界闯荡的编剧甚至拍过成名作的导演，作为读者，我们更期望可从他们身上读到更精辟的分析更深入的讨论，毕竟是参与过实战的，想法理应更成熟更全面；读“评论”，不正是为了学习更多、思考更多吗？比不上“大师”，不要紧，但心仰慕之，达不到，仍以此为榜样，这是创作者对自己应有的要求和期许吧？

一篇啰嗦影话，就此停笔吧。

（文章纯属作者意见，不代表香港01立场。）