【邓寇克大行动．影评】没有“邓寇克”，只有“大行动”
《邓寇克大行动》（Dunkirk）一出，西方影评有口皆碑，说这是基斯杜化路兰（Christopher Nolan）从影至今的最佳作品，堪称杰作（masterpiece）；香港宣传则称他之前几部卖座电影是“神作”，仿佛他是公认的大师，夸誉得很。其实这等操作并非首见，当年《潜行凶间》（Inception，2010）也有西方影评暗指路兰就是这一代的寇比力克（Stanley Kubrick），特别是《卫报》（The Guardian），几乎每次对这位英国同乡导演毫无保留地推崇。《邓寇克大行动》无疑是这个暑假很值得期待的原创电影，但一如笔者预料，并没有很了不起，虽确实是路兰比较出色的作品，但也远远说不上杰作。以下七点，简单谈谈︰
【编按：以下内容含少许剧透，逃生门在此。】
1.《邓寇克大行动》成本仅1亿5千万美金，今年夏天随便一部超级英雄电影，预算都比之高得多。有趣地，路兰的片酬已达2千万美金，合约还写明他可得到票房净收入的20%，这是史上最高的导演片酬了，与奥斯卡大导演彼德积逊（Peter Jackson）拍《金刚》（King Kong，2005）时的合约相同。这样看路兰毫无疑问是“大导演”了，单卖他的名字，已有一定吸引力。路兰坚持以菲林拍摄（这次以IMAX 65mm格式拍摄，可惜香港并没有戏院可以放映到，只能求其次的数码版），并尽量少用电脑特效，这是值得赞誉的，《邓寇克大行动》动用真海军船舰拍摄的时间也是影史之冠，不过事实上这部戏的制作规模不算特别大，比之同类的战争片甚至颇有不如，想看千军万马的大场面的观众不要期望过高了。
2. 这当然不是追求“大场面”，许多经典战争片只聚焦战场局部、成本有限，都可有非凡成就。问题是“邓寇克大行动”是40万人大撤退的故事，虽然行动成功，过程也相当惨烈，而且有大量照片载史，没有相应的规模，难免把历史拍“小”了。
路兰这次动用了1千名临时演员，以镜头营造出以倍计的兵数，却拍不出应有的壮观效果；他这次选用IMAX，只有几个战机横越海滩的大场面拍得还好，平滩千丈、汪洋万里、晴空广阔，问题是邓寇克大行动的重点是“人”，不聚焦在人挤人的情景、绝望中求希望的情绪，只拍实景的空阔（邓寇克当时天气不太稳定，德军多次停止空袭，联军才多了空间撤退，然而电影没有拍出来），画面就算可观，也是偏离了题旨。
别忘了，当时英法联军在撤退时无奈要将重装备全部丢弃，故在邓寇克弃置近1200门大炮、750门高射炮、500门反坦克炮、63000辆汽车、75000辆摩托车、700辆坦克、21000挺机枪、6400支反坦克枪以及500000吨军需物资，路兰却完全没有表现出来，只有拍联军以军车搭成临时码头，电影中那海滩经常都是一片干净的，死尸也铺得“有序”，对照历史的肮脏、痛苦、惨重，路兰还敢自称本片有“纪录片”风格，未免太滑稽了吧？
3. 公平地说，路兰这次是刻意“去戏剧化”，舍弃过往复杂的设定和情节，连背景不交代（本片没出现在后方的政治人物，连德军都没正面现身），只从三个角度、几个角色“观察”、“体会”当时第一身的情况，以省略代替铺叙。可是路兰的拍法仍是未够“贴身”，只冷冷地追踪著人物行动，结果“拍小了”（讽刺地画面是“拍大了”）的感觉非常强烈，只一艘民船（真实总舰船共861艘）、一条饱受轰炸长码头（仅以几条人龙妄想呈现数万人的效果）、三架战机（实际上只聚焦汤哈迪的英勇。实际上英军总共出动战斗机2739架次），这根本不是“邓寇克”。
比较一下史匹堡（Steven Spielberg）的《雷霆救兵》（Saving Private Ryan，1998），同样是一开始没怎么交代背景就来第一身的战场情况，同样是海滩上的二战，同样是有限演员呈现数以千人的效果，《邓寇克大行动》贴身、临场、紧张的程度无疑远逊。登陆诺曼第当然远比邓寇克撤退轰烈，前者血腥、恐怖、瞬息万变多了，但这儿比较的不是感官的刺激，而是史匹堡懂得如何聚焦于“人”，懂得怎样设定镜头的距离，懂得甚么是真正战场的感觉。路兰始终太抽离了。
4. 路兰锐意省略戏剧，结果是没甚么可说的。电影想写战争的可怖、残酷？如上所述，根本比不上同类经典。写人性的光辉？马克怀伦斯（Mark Rylance）的角色坚持只船报国秉持亡子之志，没有问题，但写施利安梅菲（Cillian Murphy）因受袭后心灵受创争执期间误杀同行青年，马克怀伦斯全无怒意只点头表示要继续前行，这真是战争时会出现的心态还是导演的一厢情愿？写人性的黑暗？故事中后段写几名英军为保性命逼法兵冒死离开船舱，完全不顾对方生死，连对白都直说这是战争引出的人性丑恶，甚么都说出来了，这样拍未免太浮浅了吧（而且因多线叙事，多次打断这段剧情，削弱了戏剧力量），再者这场人性抉择最终竟以“意外”告终，避过了即时谁为谁生／死的责任问题，剧本实在取巧。写将士的临危不乱？先别说有军事迷指出本片的空战描述不够准确，汤哈迪（Tom Hardy）只有十句对白几乎全片不露面的演出，成功表现出甚么专业或勇气吗？
5. 试看看十年前的《爱．诱．罪》（Atonement，2007），片中同样有“邓寇克大行动”的情节，那长达5分钟一镜直落的段落，无论是技巧上、内容上、情感上都远比整部《邓寇克大行动》丰富。至少，《爱．诱．罪》那长滩才像真正的“战地”——挤拥、肮脏、混乱；死尸与残破车船乱弃各处，士兵有的忙著准备后续，有的精神涣散，有的逃避耍乐，有的借醉消愁，有的乘机闹事，有的悲壮地合唱骊歌；主角听到撤退计划的初衷感到愤怒（邱吉尔本来只打算成功撤走三四万人，对英军会护卫法军撤退的承诺也并不坚实），看到战场惨况的茫然表情也入木三分。《邓寇克大行动》的106分钟，就只拍到有人坚守阵地，有人脱队逃走，有“一名”士兵受不了恐惧投海自尽，大部分人都脸色苍白不知所措而已。技巧上，路兰这次的average shot length应该比前数作稍长，但依然只靠密集的短镜头营造气氛；像《爱．诱．罪》般调度复杂、覆盖面广，能藉影机运动带动观众观察、体验、入戏的技巧，路兰是既不会想到，大概已失去这种创意了。
6.《邓寇克大行动》的三个叙事角度（海、陆、空），是路兰相当自豪的“创见”，可惜他始终要“整色整水”，时顺叙、时倒叙，打散视点再重组故事，反而影响了自己唯一擅长的 Last-Minute-Rescue手法的逼力。路兰自己解释，因为海、陆、空三线的故事经历的时间有长有短（例如汤哈迪整场空战就只维持了一个小时，陆军等待撒退就经历了一个星期），唯有这样重组情节，问题是，多线叙事不等于要这样零碎地打散情节，再重复并重组“案情”，隔几句对白就转到另一条线，战机追击射数发子弹又转去另一主角，这样跳来跳去，是建立不出应有的戏剧感的。
路兰这次列出11部参考电影，只有两部是战争片，我认为他集中学习的就是当中Last-Minute-Rescue的手法；其实另一部影评人时常提及的影响路兰甚深的默片杰作《党同伐异》（Intolerance，1916），同样是史诗级的千军万马、同样是三四线叙事，为何后者如斯经典？其中一个原因，是因为要拍Last-Minute-Rescue，剧力必须慢慢积聚，从小事件慢慢累叠成大场面，《党同伐异》就是从个人的恩怨逐步交织发展成国家级的战争，《邓寇克大行动》的大场面偏偏就在前段尽数展现过了，后段拍单骑空战，又或民船队终于成功近滩，规模反而是缩小了，重复的画面还能震撼观众、三而竭的情绪还能提升吗？
路兰过往的电影，总是一个任务接一个任务，这分钟要上太空，下分钟就要闯黑洞了，密集得令人透不过气，勉强可掩盖故事的漏洞和情感的缺乏，这次去戏剧化，他的缺点就表露无遗了。这也是为甚么他必须靠汉斯季默（Hans Zimmer）的配乐填塞全片，几乎没有静默的时刻，因为唯有excessive地刺激观众耳朵，才能支撑起那表面紧张实质越来越虚的气氛。
另，汉斯季默这次的配乐无疑算写得不错，甚至比影片本身更有“战争感”，但那种eerie的感觉，近年加拿大名导导演丹尼维勒纳夫（Denis Villeneuve）的长期合作音乐伙伴祖汉臣（Jóhann Jóhannsson）早就用得更出神入化，看过《天煞异降》（Arrival，2016）的都一定明白了。
7. 路兰这次是想藉《邓寇克大行动》冲击奥斯卡吧（题材上也很合奥斯卡大片口胃）？这几年墨西哥双雄柯朗（Alfonso Cuarón）与伊拿力图（Alejandro González Iñárritu）在最佳电影和最佳导演奖上呼风唤雨，路兰也想闯闯宝殿吧？
可是同样是技术型的导演，路兰再次证明他比不上柯朗——对，这部《邓寇克大行动》直接对应的电影应是同样省略背景只讲拯救过程的《引力边缘》（Gravity，2013），但同样是技术高于内容，后者还完整、紧张、富意涵得多了，其母性／母亲的象征意象更是贯彻全片，路兰的影片就往往缺乏更深一层的可读性（不是没有抽象或哲理的内容，但总是以讲多主，太过外露，多于以电影手法呈现）。
路兰当然是个很成功的商业导演，将自己塑造为trademark，相当聪明，但以导演水平而论，他是连朗候活（Ron Howard）等一流导演的水平也比不上，遑论要和真正大师级比较。当然，整体而言《邓寇克大行动》其实已算不错，不卖特技、敢挑战历史题材、尽量去戏剧化，已算是超级英雄电影泛滥后的“清流”，至少比路兰前作，那部虚张声势却漏洞百出的急躁煽情影片《星际启示录》（Interstellar，2014）直率、朴实，没那么可憎呢。至于要将本片与正史比较，就留待方家点评了。
（文章纯属作者意见，不代表香港01立场。）