【回归二十年】我的一本护照 回不去的BNO
“我老公整天笑我，宁愿持假的英籍，都不愿拿真的日本籍。我说，我要日本籍干嘛，我嫁你又不是为了你的国籍！”
Mayi是个在香港土生土长的80后，成长于主权移交过渡期。十年前左右，她嫁了一个日本人；不过，即使有权入籍，一般人趋之若鹜的外国护照，却没有打动她。这么多年来，她一直执着于丈夫口中“假英国国籍”──BNO（英国国民（海外）护照）。
开门进去，宛如一般香港家庭，几百呎单位，几件玩具随意散落一角，几个月大的幼子不停在家里爬来爬去。Mayi穿着有点破旧的T裇，似是刚忙完家务。“在家素颜，不要见怪。接儿子放学时会化妆，因会见到其他日本人妈妈，不能失礼老公。”
Mayi的长子在日本出生，目前在港就读日本人小学。每当Mayi说日文时，长子都会问道：“妈妈，你是日本人吧？”纵使儿子心底多渴望妈妈跟自己一样，Mayi却狠狠地回绝：“妈妈是香港人。”
“护照，是旅游证件，还是卫生巾？”
有些香港人觉得越多护照就越安全，就好像卫生巾般愈长愈好，但我觉得国籍并非大家想像中那么‘轻省’的一回事。
无主孤魂 没有国家
拿着BNO，心底里最认同那个身份，其实已随1997年6月30日主权移交而成为历史。与其说是“港英余孽”，不如说是“历史遗民”。无论哪个词语，都难掩Mayi的无奈和孤寂。
“我有时很羡慕中国人。中国人可以大声地说自己Made in China，很爱自己祖国，唱国歌真的会流泪。”即使羡慕，Mayi却不能逼自己无故爱上一个国家。她绘形绘声地说，若家里电视传来日本国歌，丈夫也会手放胸前放声高唱，子女亦会跟随。“用不用那么夸张！我老公就说，‘你这些没有国家的人不会明白。’Exactly，我就是不明白！”不论对英国国歌还是中国国歌，Mayi都唱不出口。因为，她就是没有那种打从心底里的认同。
“然后我就知道，我是没有国家的。”Mayi形容自己只有一个“城籍”，就是BNO。过去很多人批评BNO的“O”是耻辱，代表英国剥夺了港人的居英权。Mayi却觉得 “overseas”一字才是BNO的精粹。“那个O就是告诉你，你是无主孤魂，你要在overseas游来游去。（BNO）‘怪鸡咪怪鸡啰’，都有其存在价值。”
对Mayi来说，overseas一字正好描写她的人生，曾留学英国，又常穿梭香港日本。对香港而言，这个小岛曾经在海外舞台独当一面。BNO这本历史遗物，正好道出了香港独一无二的价值。
恋殖，皆因新不如旧
“不管她是不是殖民地，香港对我来说就是我的家，我的根。我在这里出世，在这里接受教育，我们跟香港一同成长。很可惜我们长大之后，却不能为香港做甚么。只可以见证住她一日一日变样。”Mayi小时候家住公屋，父母教育水平不高，胼手胝足养活子女成才，活脱是狮子山下的故事。“以前的制度很公平，真的有向上流动的机会，每个人都安居乐业，我觉得现在却没有。”
成长年代刚好与过渡期同步，毕业后从事教育，又育有三个子女，Mayi对香港教育改变体会尤深。“这个地方曾经予人很多希望，尽所能栽培每一个人。不会好像今日般，有钱就有很多选择，没钱就只可以在制度下挣扎。”那些年的香港，读书成绩好的入大学，否则有工业学校、职业先修学校等，人尽其才，各司其职。今日，产业单一化，教育产业化，年轻学子一个个轻生，政府却漠不关心。
二十年前，香港人没有选择，只期望能急冻1997年的殖民地状态，五十年不变。事与愿违，昔日香港的优势却一天一天溶解。“那条港珠澳大桥发生甚么事？个岛会飘浮，石屎强度又不够。以前不是这样的嘛，这只会令到香港人更反感！”Mayi在访问中多次强调各方面都今不如昔，但过去的美好，今日只能寄托于旧物之上。
大中华胶 情何以堪？
有人形容，香港人人心未回归，怀勉过去，往往被扣上“恋殖”、“港英余孽”等帽子。Mayi对此直认不讳：“我认，有何问题？我又不是卖国！”爱国，非不为也，实不能也。有如爱情一样，情感这回事，没有理所当然。要来的时候就来，没有感觉时，也不能勉强。
这个国家没有了文化和道德基础，只是向钱看。那你还不醒觉？仍当大中华胶？我想胶都已胶不下去了！那个（辉煌的）中国只可以当考古般去看了！
不再大中华，不等于走向港独，Mayi至今仍说不出“港独”二字。革命，真的要有人牺牲性命，Mayi肯定自己没有这个决心，亦不觉得为首的人准备好。港人务实性格众所周知，和理非非，政治洁僻。Mayi曾在外国生活，亲眼目睹外国示威动不动就掟汽油弹，香港人实在理性得多。
杜鹃有毒 只为保护自己
“本土右倾的原因都是因为自身利益受损，这个感受很切身。”中港妈妈争床位、争奶粉时有听闻，Mayi亲身体会，曾尽量包容，自谑“左胶”。不过，自从回流香港，再添两胎，子女就学，Mayi又走过了从左到右的历程。“香港人本来不是这样，我们越来越排他，是因为感受到自己的生存空间受威胁，就像杜鹃花为了保护自己，它的根才有毒。”
为何每次遇到你们，都给我一些很负面的感觉，都在想如何攫取我们的资源？
2012年，Mayi为儿子报考心仪小学，交表时却听到一班操普通话的太太在讨论如何谎报住址，如何瞒税。“为何每次遇到你们，都给我一些很负面的感觉，都在想如何攫取我们的资源？”Mayi跟丈夫都是香港纳税人，女儿跟幼子都在香港出生，然而多次经历令她反思，为何在分配公共资源时，本地人才是被压迫的一群？
自我保护乃人性，日本人亦然。Mayi记得08年嫁到日本之时，日本人对外国人仍十分宽容，但近两年情况急转直下。两个月前，Mayi在东京预订母亲节花束，即使她讲日语、付全费、有日本地址，店员却史无前例地每个步骤都三番四次确认，生怕被欺骗耍诈，只因她的华裔面孔。在一般日本人心中，香港早已回归中国，香港人也跟中国人一样吵，不懂规矩。
Mayi也有点无奈，自己在日本变成外国人，“右不起来”。将心比己，既然夫家在此，就只要做好自己，循规蹈矩，希望有日可以重建香港人正面形象。
宁可温水煮蛙
我们都回不去了
两口子面对这赤色巨流却无能为力，为了下一代，唯有计划迁回日本，但Mayi仍未打算入籍。“如果有天我觉得在这个地方死也甘愿，觉得我的家乡是日本而不是香港，那才入籍吧。但这一刻，我仍然觉得香港才是我的家，那便继续（持有）BNO啰。”Mayi希望子女长大后看到这本特别的护照，会记得妈妈是香港人，知道自己跟这个地方有渊源。但她担心子女日后回港旅行，香港已变得不再一样。
廿载已逝，持有BNO的人只会越来越少。不管Mayi对港英时代的情结有多深，丈夫却常嘲笑她：“香港早已是中国一部份，你快点醒吧，不要再觉得香港有甚么特别。”
纵使拿着这本酒红色护照，二十载风雨过后，我们都回不去了。
（本文原载2017年7月10日《香港01》周报第68期B16版，按此订阅周报）
更多周报文章：【01周报专页】