【书评．来稿】《房思琪的初恋乐园》：书写是一种永恒的控诉

文：甘木

在博客来订了书，缺货调货，到货的时候其实香港早已有现货。一直待著，完成手上工作才看。一直待著，不敢翻开，怕太沉重，即使她在说：这般大质量的暴力不可能透过文字再现。

离不开父权　离不开结构

是的。任何关于性的暴力，都是整个社会一起完成的。当人们不断追究的问著谁是真凶，谁是受害者们，又如何受害？法律上有什么漏洞？保护自己的责任是否在女生身上？

虽然林奕含生前在访问中说过不希望以结构、制度去呈现一个个体活生生的遭遇。不过似乎大众看待事件时，依然走不出结构，与所谓的理性。因此我在这里还是想要厘清大众在说的事，或想要提出他们到底没有想到的事。无论同情、好奇、热闹、正义……甚么都好，其实都离不开父权。

例如人们会说女生这么晚还在街上走，却甚少有人问为什么男生这么晚可以在街上走，而女生不应该。为什么男性享有自由自在何时何刻移动的自由，而女生却要时刻警觉、担惊受怕，否则就是把自己暴露于危险的境地？

我并非要否定女性自我保护的作用。但别把一切合理化、正常化，说得好像男生不自控的兽性是如此正常一样，内化在每个人的脑内、心中。最可怕的是，连女生，甚至乎是受害者自己都觉得，事情的发生是因为自己的错。

不少人说保护自己免被强暴的责任在女生身上，而没有人说不要强暴不要伤害别人要控制自己的责任在男性身上。大家都说好好教育女生自保，却甚少有人说要好好教育男生自控。

我们／他者或许都不应自诩聪明，自觉懂得很多并懂得保护自己，正如骆以军所说：年轻时难免遇到力量、心智远较你强大的长辈，收你、用你，然后不可测的在某种颠倒错乱，让你感到羞辱；很多时刻你是像那女孩一样，自我感崩毁，像被琥珀包住的死虫。你不知道你其实已被（灵魂上的）强暴了。那样的伤害无处不在，校园课室、办公室、某个领域或小圈圈，或现在的互联网。比较幸运的是，你能在极长的时光中，持续辩问，一点一点摸索自己的好，自己的珍贵，把自己重新拼凑回来……女孩这个事件，好像把我这个“在活着的时光中让自己成为一块沁色的玉”的想法敲碎，让我徬徨、困惑、心痛，像人类终究是在漫漫长夜里漂流，没有一样过往累积的支架结构，可以抵挡某一颗陨石撞击的毁灭，我们仍能完好的在时空中运转，纯然是运气。

我们的安好，也许只不过是“运气”，并非我们比别人特别聪明。

糜烂中的真与善

读《房思琪的初恋乐园》，有时好像瞥见张爱玲的影子，文字精锐，穿透现实；也像昆德拉，在诉说一个灵与欲的故事。一面看，一面沉重，一面忍不住翻看书皮的作者简介，忍不住要看看她的脸，然后想像她到底经历了什么的煎熬。

什么人有如此的权力，摧毁好端端的一个人／女孩的一生？凭什么？

那并非个人的悲剧，而是充满社会性的，她写道：

社会对性的禁忌太方便了，强暴一个女生，全世界都觉得是她自己的错。

读到半途，其实都读出了一个疑惑：既然她都看穿了，为何还要继续这样的关系？她说平凡人的幸福都如素未谋面的故乡，多令人心痛。经历了这样的恶，是什么还让她相信无论何种爱，“都有一种宽待爱以外的人的性质”？

她写道：

为什么世界是这样子？ 为什么所谓教养就是受苦的人该闭嘴？ 我宁愿大家承认人间有一些痛苦是不能和解的……我讨厌大团圆的抒情结局……我宁愿我是一个媚俗的人，我宁愿无知，也不想要看过世界的背面。

原来，人对他者的痛苦是毫无想像力的。

忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式，生气才是美德。

即使如此灰暗，她还是对世界充满爱，她写：你要紧紧拥抱她的痛苦，变成她，然后，替她活下去，连她的分一起好好活下去。

虽然结局是语言与知识敌不过暴力。即使如此灰暗，其实还是从伊纹与毛毛那条线，读得出她对爱情的期盼。而她想要质疑文学，除了是巧言令色，亦是徒劳，因并没有拯救了谁，可是，她还是痛苦地写下去。

见尽了世界的背面，她质疑文学一如她质疑爱情，大概因为心善，还是隐隐约约感到她仍相信爱情与文学里头的真与善。

超越时空的书写

总是难以忘记林奕含说：Primo Levi说过一句话，他说“集中营是人类历史上最大规模的屠杀。”但我要说：“不是，人类历史上最大规模的屠杀是房思琪式的强暴。”我在写这个小说的时候会有一点看不起自己，那些从集中营出来，幸存的人，他们在书写的时候，常常有愿望，希望人类历史不要再发生这样的事情，可是在书写的时候，我很确定，不要说世界，台湾，这样的事情仍然会继续发生，现在、此刻，也正在发生。

我写的时候会有一点恨自己，有一种屈辱感，我觉得我的书写是屈辱的书写……它是不优雅的书写，再度误用儒家的话，这是知其不可为而为之的书写，因为这么大质量的暴力，它是不可能再现的。

读下去像个黑洞，想像到把这些都翻出来并书写是何等痛苦，她本来就没有要想改变什么的意图，可是她的书写仍是非常重要。在这里，我想为文字／书写平反，或许，至少讨回一点公道。即使没有把对方治罪，却为世间留下罪证，让一个个人读下去的罪证，一本本陈列在各书店与图书馆的罪证，因为书写本来就有超越时空的欲望，而且她的文字让那些没有经历过世界背面的人，从此得知世界的背面，唤醒女孩、父母、社会以及恋物的人，正正是导论中所说的知识传递。

如是，书写可以是一种永恒的控诉，也可以是与“他者”接近的一种欲望。也许，她在书写中不住溢出自己，消融于想要接近他者而无法靠近的欲望中，连主体都无法确立，最终因而选择了这样的一条路。

（本文为投稿，稿件可电邮至iwanttovoice@hk01.com；文章纯属作者意见，不代表香港01立场。）