【RIP Kobe】NBA场上的真男人 高比拜仁之所以强大
一抹轻烟，高比拜仁（Kobe Bryant）的逝去，终在球迷心中烙下一个时代的句号，不管是爱他的；还是高比以前所说的“Haters”，都纷纷提起旧事。高比也曾经明言因自己的性格，招来不少的“Haters”，更说出一句：“Love me or hate me, it's one or the other. Always has been. ”（人们对我好恶分明，非黑即白，一向如此。）但这“硬颈”个性，换来的是对自己要求极高，让“Haters”也不得不佩服，甚至被神化。
但其实相比用“神”，“真男人”也许贴切一点；有血有肉，有痛苦过，有低潮过，但仍然选择牙关咬紧挺下去的汉子。
“拗柴”也只休息5天
20年前的总决赛，高比在第二战遭路斯（Jalen Rose）“摄脚”落地时不慎扭伤，因而缺席第三战。当时效力印地安纳溜马的路斯，那一脚并不没有让高比“收咧”，他仅缺阵1仗就回到球场。
后来在一次的访问中，路斯坦言自己是故意“出脚”，那一次并不是意外。有打球的人都知道，跳投遭摄脚，落地时踏中对手的脚面，那一拗不会事小，正常人的休养时间需要10天到一个月不等。何况对手更是有意造成这次“意外”：“我的确是故意把脚放在高比跳投后落地的地方，我不会说这是意外。因为只要他受伤，甚至错过这几场冠军战，我就有机会拿下一枚总冠军戒指。”
可是，路斯的诡计未能得逞，即使是严重扭伤脚踝，高比也只休养一场，在总冠军赛第四战强势复出，全场27射14中，轰入28分；奥尼尔六犯离场后，高比在下半场独得22分稳住了胜局，湖人最后仍能以4胜2败拿下总冠军。
靠六只手指重夺总冠军
湖人重夺冠军那两季，2008-2010年，高比在奥尼尔离开湖人后首以“大哥”的角色重返荣耀 ，走过过去的低谷。当时高比的左手，其中3只手指都有着不同程度的伤患。旧伤未去，新伤又来；右手的食指也在赛季间不慎骨折。
当年高比的第四座总冠军，大比数赢4：1，看来很轻松的过程，其实只以6只手指完成；孙悦也曾回忆当时的高比，无名指45度倾斜，但仍没有休季疗养。连续两个赛季，高比的手指也带伤征战，即便是骨折也只裹着绷带继续，大概是只要能起手就可以完全不放在眼内的坚韧。
手指“甩骱”即场驳好再上场
说到手指， 可是说是直到高比退役的一季还在跟他过不去，2016年，这是高比生涯中最后一次遇上湖人老对手马刺，这一场高比自然全力以赴。但在第四节的一次争抢中，高比伤到手指；但当发现是甩骱，高比只要求队医在场边直接“驳回”。
队医捉住手指，狠狠一拉，高比也禁不住痛得屈了一下膝，队医拍拍他的头也就转身点到场上。试过甩骱的人都会知道，在猛烈的拉扯后关节会发炎和持续疼痛，“十指痛归心”，但高比却能在上场后再射入一球，说明37岁的他，依然没有放弃。
阿基里斯腱断裂后的两个罚球
众多伤患高比都能排除万难，但要说到最严重的一次，让他也经了眼眶的一次：2013年4月12日湖人当季倒数第三场比赛，争夺季后赛资格的关键时刻高比在比赛剩下三分多钟，在一次切入后应声倒地。
摸了摸自己的左脚脚跟，一脸痛苦，正常球员或许伤后连站都站不起来，甚至需要擡出场，但高比没有。加素（Pau Gasol）将他扶起，他一个人走回后备席，再走回场上，默默的射入两球罚球，再走回场边。
高比撑着拐杖见记者，控制面部表情，还是红了眼眶，就像后来《Dear Basketball》中说的“But my body knows it's time to say goodbye.”那一场，湖人以118：116拿下比赛，高比该场也射入34分，达42.9%的命中率。
NBA在1992到2012期间共18名球员也经历阿基里斯腱断裂，最终7名球员再也没回到NBA场上，另外3人只回来勉强挣扎了一年。那些球员平均年龄是29.7岁，而高比已经是一个34岁的老将。
眼也不眨的不合理
再痛的伤，高比也用自己方式告诉世界他没事，可能我们都觉得他强大得“不合常理”，但这一件事更不合理。小时候学会眼睛受到刺激就会有反射动作，就是自然闭眼，高比完全“打破”这人类不能控制的肌肉反射。
班尼斯（Matt Barnes）在一次湖人对阵魔术的比赛，和高比在场上有了一点磨擦，正当班尼斯或线开波时假装向高比脸上传，本能就算不后退、举手挡，大概也会眨眼。但高比完全不当作一回事，继续嚼口香糖，淡定得让班尼斯活像一个小屁孩。
“任何敢跟我胡来的人都足够疯狂，疯狂到可以跟我一起打球。”高比在后来跟班尼斯说，因为二人并没有因为这件事而结怨， 高比以此理由在赛季结束之后招募他入队，当了两年队友，连班尼斯在回忆到这一幕时都觉得佩服。
《Dear Basketball》—— 用高比的方式悼念