【721游行】七旬妇守护孩子　披我是妈妈肩带持鲜花：要打就打我

“你哋快啲走啦！你哋唔走我哋唔会走！”穿黑色上衣，戴头盔、眼罩、口罩，双眼泛着泪光的年轻人说。“你哋唔走，我哋都唔会走！”站在年轻人面前，一群头发花白，眼角刻着鱼尾的银发族也如是说。
70岁的赵太手持鲜花，身上挂一条写着“我是妈妈”的绿色肩带，与另外六名银发族手牵手，坚定地站在马路上。负责带领这七名“守护孩子”义工的社工哭了起来，泪珠断线般往下掉，她说：“我哋唔系唔想帮，但我哋留喺度可能会拖累佢哋。”
赵太低头，沉吟不语。她想：年轻人走得快，我走得慢，发生甚么事，反而会连累他们。大概另外六人都有同样的想法。于是他们点点头，同意先行离开。
时间是2019年7月21日晚上9时许，地点是上环信德中心门外。
摄影：黄桂桂

“我不想再见到有年轻人受伤害”

7月21日下午6时许，赵太刚完成民阵发起的反修订《逃犯条例》游行。来到金钟海富中心外，传来麦克风的声音：“我们期望组成一个七人小队，去到不同的示威场景前面，用爱化解冲突。我们不知道今天的示威会演变成怎样的冲突画面，我们需要父母、银发族的你们参与，一同守护我们的孩子。这个行动是源于陈伯于数日前到沙田……”

赵太循麦克风的声音来到好邻社北区教会绝食的地方，报名成为“守护孩子行动”的义工。然后在桌上拿一条写着“我是妈妈”的绿色肩带，再拿一束鲜花，及走在前线所需的保护装备：头盔、眼罩、口罩、毛巾。

顷刻间，七人小队组成。赵太一边小心翼翼地把绿色肩带扣上，一边说：“他们（年轻人）值得我们去守护！他们是在为未来、为下一代争取自由，有做错吗？”

她说，她愿意代替年轻人被警察打。“我们要站在警察与孩子中间，作一个缓冲，防止孩子被人（警察）打。（警察）要打就打我，我都咁老啦，（被警察打）有咩所谓啫，你狠心咪打啰。”她口中的“孩子”是那群走在示威前线，大概只有十多二十岁的年轻人。“我不想再见到有年轻人受伤害。”

看着身旁一个二个稚嫩的面孔，她坚定地说：“现在有机会保护他们，我一定要做！”

六七暴动　地上满是炸弹

对赵太而言，现在所做的一切其实只是在弥补以往的错失。“年轻时只顾着赚钱，不知道社会发生甚么事，也没有为这一代的年轻人争取过甚么。好对唔住！”她懊悔地说，“我以为我哋辛苦啲做嘢，赚到钱，下一代增长知识，唔洗好似我哋咁辛苦，点知佢哋仲辛苦过我哋。”

六七暴动时，赵太17岁，已经出来工厂工作。她忆述暴动的日子，她照常上班，走过荃湾的工厂大厦，路旁放置了一个个炸弹，未爆，炸弹上贴着“同胞勿近”的纸张，她也不去细看，便直行直过。“当时一心只想着上班赚钱，根本不知道社会上发生甚么事。”

经历过“六七暴动”，也经历过政府官员口中的“六一二暴动”，赵太说：“612怎能说是暴动？比六七是理性太多了，起码不会掟炸弹。”对于有人指控年轻人暴力，她说：“一只手掌拍不响，警察不动手在先，年轻人又怎会动武呢？”

无助、绝望、团结

“你（政府）有冇为佢哋（年轻人）着想过？你冇啊，佢哋愈来愈惨你知唔知啊？”赵太说，她年轻时的香港是一个充满希望，有机会向上流的社会，“像我才小学毕业，亦可以透过读夜校，慢慢升至厂长的职级。现在哪里有这样的机会？大学毕业也只得万多元薪金。”

绝望，早在五年前，她已经感受到年轻人的绝望。2014年9月28日，学生占领金钟，正式展开占中运动。那天赵太打算到现场查看情况，在她走到夏悫道时，正遇着警察于添美道施放催泪弹，虽然相隔约一百米，但烟雾飘散，赵太走避不及，皮肤亦被刺激得赤痛赤痛的。跑得累了，她便坐在石壆上，与身旁的年轻人聊天。她劝年轻人离开香港，年轻人却说：“哪有这么容易？”回想起来，赵太仍然心痛，“见到年轻人好无助！”

今年七一，有年轻示威者冲入立法会议事厅，赵太既担心又害怕，“唔敢睇手机，好惊年轻人会发生咩事，唔想知，唯有选择逃避。”直至翌日，她才胆战心惊地问她丈夫立法会内发生了甚么事，她丈夫说：“无事。”她便舒一口气，随即打开手机，翻看那晚的直播片段。“睇到有女仔话‘一齐嚟一齐走！’喊到收唔到声，真系好惨！”

赵太曾认为香港的年轻人是“废青”，“净系挂住行街、睇戏、食饭，我哋以前好辛苦㗎嘛。但经过今次，对年轻人另眼相看，因为佢哋好有组织，但又唔会伤害人，而且好团结。”

返老还童　“我会企出嚟！”

若返老还童，赵太说她也会毫不犹豫地站出来。“如果我生活喺咁嘅环境，咁嘅年龄，我一定会企出嚟！”在香港生活多年，她最爱香港的“熟悉”，熟悉的人、熟悉的气味、熟悉的地方……因此即使可以选择，她也不会移民，“点都要同佢斗下先，我做咩要输畀佢？虽然唔期望会斗嬴，总之要出一分力，唔会咁快认输——头一颗，命一条，惊咩啫！”

然而，今天的赵太，已非身强力壮的年轻人，而是一位踩上夏悫道石壆也需要两个人搀扶的七旬长者。

告年轻人曰：不要牺牲！

阳光洒在她的脸上，汗水从皱折里渗出，她用毛巾轻轻拭去，叹了口气道：“无端端成身大汗，好似跌咗落水咁……如果喺屋企，可以叹冷气，不知几舒服。”她说，她想像中的退休生活是到处旅行，而不是像现在一样到处游行。

银发族游行那天，太阳同样毒辣，汗水沾湿了她白色的上衣。自6月9日至今，大部分反修例游行她都有参加，她说：“我唔想后悔一生，如果而家唔出嚟，将来……唉，我会谂：点解我当初唔支持佢哋呢？”

由金钟一步一步走至上环信德中心，2公里的路程，她始终紧紧握着手上用来送给警察的鲜花——呼吁他们不要武力驱散示威者。头盔挂在手上，勒出一个个淡红色的印，但她似乎没有发觉，眼睛直勾勾地盯着前方。

在她前方，是黑压压的年轻人。赵太说，她想告诉年轻人：“你们要好好保护自己，千万不要有无谓的牺牲！”