来稿｜《28年后》：末日下的生死与伦理反思

来稿作者：冯广荣

Memento mori （拉丁语：勿忘你终有一死）— 这句贯穿《28年后：毁灭倒数》的台词，犹如一把锋利的手术刀，精准解剖著末日世界中的人性本质。导演波尔（Danny Boyle ）构建病毒爆发28年后的世界，不仅是丧尸横行的恐怖舞台，更是一个巨大的道德实验场。在这里，每个生存选择都是一次伦理考验，每次死亡都折射出人性的复杂面向。

隔离社会的伦理悖论

故事讲述，自从病毒从医学研究实验室传播开来后，已经过去近28年。一群幸存者生活在一个隔离小岛上，他们主要透过一条戒备森严的堤道与外部大陆相连，堤道既是物理屏障，更是心理防线。居民们发展出新的生活方式，各司其职；而“隔离政策”则演变为社会契约。最具讽刺意味的是，当新一代年青人从未接触过外面世界，只能听从当年幸存者“吹嘘”自己如何神勇，人们载歌载舞的热闹，正是整个社会慢慢“内卷”的完美隐喻。

在这个扭曲的体系中，一个男孩带著生病母亲冒险离开隔离区的情节，是拒绝向现实妥协的勇气。当经过惊涛骇浪，逃避丧尸追赶的死亡威胁，但母亲最终当知道自己患上是癌症时，却选择安乐死，这个决定仿佛为男孩进行一场残酷的成人礼：有时候，成长意味著学会接受最痛苦的失去。“勿忘人终需一死”；尊重选择，保留尊严，也同样值得反思。

亲情关系的末日试炼　新生命的伦理革命

电影中那对父子的故事呈现出亲情的阴暗面。父亲不断用“你是最勇敢的”、“你做得好”，这样的话语“赞美”儿子，但实情是无视儿子的惧怕，好像在进行一场温柔的放逐。当儿子发现自己身处陌生的方言城市、再也找不到归途时，才明白这些“鼓励”背后的算计，是想别人当自己成为英雄的个人崇拜。这个情节尖锐地指出：最深的伤害往往裹著蜜糖，而爱的背面常是权力的阴影。“勿忘你终有一死”，个人对权力的优越感，被昏乱冲昏头脑的兴奋场景，或许可以作一个缓冲。

电影的突破性设定，是“感染者”能诞生“无感染”婴儿的能力，在叙事上投下了一枚伦理核弹。这个同时携带毁灭与希望的小生命，让所有非黑即白的道德判断变得多元。感染者母亲伸出双手呼救，人类保护婴儿的场景，在抢救婴儿的过程中短暂相触时，这个画面完成了对“我们”与“他们”二元对立的最终解构。这是对新伦理时代最震撼的宣告，观众不得不重新思考：究竟什么才是定义“人性”的标准？是DNA的序列？社会契约？还是那种愿意为陌生生命无私协助，什至牺牲的本能？婴儿的第一声啼哭，与人类对生命起源的无知，恰巧形成沉重的反思，人除了勿忘终需“一死”，也勿忘只有“一生”。

毁灭中重生的道德准则才能定义我们

《28年后》最宝贵的启示或许是：当世界走向终结时，唯有道德选择才能定义我们是谁。这部电影真正要探讨的，从来都不是如何毁灭丧尸，而是如何避免自己变成另一种意义上的“行尸走肉”。

在现实中，我们或许不会面对丧尸，但我们早已活在各种“隔离”与“排除”的社会结构里。从疫情的到战争的敌我划分，人类的恐惧总在制造新的“感染者”。这部电影的真正恐怖之处，不在于丧尸的獠牙，而在于揭露：最可怕的怪物，往往就藏在我们心中那道拒绝理解的高墙之后。

在毁灭的倒数声中，我们究竟会选择筑起更高的围墙，还是学著拆除心灵的藩篱？这个问题的答案，或许就决定了人类“文明”的方向。

“勿忘你我终有一死”。

作者冯广荣是香港中文大学社工系讲师、美国死亡教育及辅导学会认可死亡学院士。文章仅属作者意见，不代表香港01立场。

“01论坛”欢迎投稿，来函请电邮至01view@hk01.com。来稿请附上作者真实姓名及联络方法。若不适用，恕不通知。