美国血腥镇压学运50周年 社会重回动荡不安60年代?

撰文: 评论编辑室
出版:更新:

美国新型冠状病毒疫情未退,全国至今有至少120万人确诊,近七万人丧生,已超越美军于越战阵亡的5.8万人。总统特朗普领导无方,与地方政府不断互相交锋,全国各大城市实施不同程度的禁足、停市、封城等隔离令,经济生产陷于瘫痪,却仍又不少示威者公然抗命,走上街头要求解封。昔日繁华的纽约时代广场杳无人迹,一片末世混沌之景象竟然如超乎现实般,出现于史上最强大的国家。然而时值1970年肯特州立大学大屠杀50周年,也令人回顾混沌动荡的场面在美国史上根本毫不陌生。

1960年代的美国一度濒临内战边缘,1963年总统肯尼迪被刺只为美国政治动荡掀起序幕。当时国内种族矛盾日益尖锐,黑人民权运动方兴未艾,各地反越战声音亦随美军深陷战争泥沼,将士伤亡惨重而越发壮大,更掀起全国的青年学生运动,更愈走偏锋。极左组织地下气象员以策动针对政府单位的炸弹袭击,以革命手段力图推翻美国政府,另一边厢亦又黑人武装组织黑人解放军、黑豹党等以武力手段捍卫黑人权利。1968年黑人民权领袖马丁路德金被刺,更激起全国过百城市爆发骚乱,造成逾40人死2,500人伤,过万人被捕。

当时俄亥俄州肯特州立大学为反战学生运动重镇,更不时示威与警方爆发冲突。1970年4月30日,当初因承诺会从越战撤军而胜选的总统尼克逊,于美军死伤枕藉,全国反战气氛高涨时宣布扩大越战战线,挥军柬埔寨打撃当地北越的军事力量,引起新一波的全国反战示威。肯特连日爆发示威,俄州政府出动国民警卫军以催泪弹驱散,学生则以掷石及啤酒樽还撃,更焚毁当地美国陆军储备军官训练团募兵营。俄州州长罗德(Jim Rhodes)直斥学生比纳粹褐衣党、共党份子更恶劣,又称要将此批训练有素的勇武革命份子斩草除根。

国民警卫军开67枪

5月4日大批学生手携写上《毛语录》中“敢于斗争,敢于胜利”的海报在大学校园和平集会,大批国民警卫军到场施放催泪弹,有人以石头还撃。经历一阵对峙后,现场突然传出枪声。13秒间国民警卫军共开了67枪,人群争相走避之时有人中枪倒地。四名手无寸铁的学生身亡,一名更为品学兼优的优异生,另外两人更只是经过并未参与示威,另有九人受伤,其中一人永久瘫痪。现场学生气愤填膺拒绝散去,要地质学教授法兰克(Glenn Frank)声泪俱下力谏学生散去才避免另一轮屠杀。

中枪倒地学生的头条新闻照片举国震惊,全国逾450所大学校园因爆发骚乱被迫关闭。白宫则发表措词强硬声明,指“当异见转为暴力,必迎来悲剧”,更令学生反弹。十万人于首都华盛顿示威,毁坏窗户及以杂物及汽车堵路,尼克逊更一度避走大卫营以察安全。纽约有学生于纽约大学墙外挂上著名“They Can't Kill Us All”横额,后获尼克逊委任劳工部长的工会领袖布伦南(Peter J. Brennan)则纠集200名建筑工人持垒球棍袭撃学生,在场警察却竟坐视不理。肯特州大屠杀十日后又有警察于杰克逊州立大学向黑人示威学生开枪,造成两死12伤。

本来态度强硬的尼克逊面对全国骚乱,彻夜难眠后结果于凌晨到林肯纪念堂与留守学生对话,然而其生硬拙劣的演说未有说服学生。尼克逊为平息众怒,又成立独立调查委员会彻查事件,最终报告指不论国民警卫军受到威胁,亦非动用致命武器的理由,更不能合理化28名国民警卫军开61枪的行为,又指出从此不应再以致命武器对付学生。死者家属亦多次入禀法院,虽然最终迫使俄州政府发道歉声明,却未能令有份开枪士兵定罪。时至今日死者家属依然坚持寻回公道,更去信联合国人权委员会促请介入调查。

美国内外交困

此场美版“五四学生运动”对美国政局构成巨大震荡,尼克逊特别顾问寇尔森(Charles Colson)事后忆述当时第82空降师全副武装在白宫地库戒备,以防示威者袭撃,令其感叹“此不可能是美利坚合众国,此非世上最伟大的自由民主国度,此是一个自己在打自己的国家。”而尼克逊声望亦江河日下,为争取连任更指使寇尔森入侵民主党全国委员会窃听,因而爆出“水门事件”美国史上最恶名昭著的政治丑闻。此后尼克逊下台、西贡陷共、列根入主白宫,带起一股新自由主义新风,美国才渐渐走出60年代的混沌及动荡。

半个世纪过后,今天的美国似乎重回60年代社会分化对立、政治争拗丑闻不断、国家濒临内战边缘的境地。小布什政府2003年伪造大杀伤力武器入侵伊拉克,令其文明之师的国际声誉大损,亦引发国内外大型反战示威。而美国时至今日仍然陷入中东战争泥沼之中,显然未汲取越战教训。而其近年国内兴起的“黑人性命也是命”运动及社会主义思潮的复兴,由种族及阶级而起的社会矛盾又再复见。而青年学生运动虽由当年的反越战转为气候议题,当中所涉及成年及青年间的世代之争亦颇为相似。

虽然比起60年代无日无之的街头冲突于今日美国仍未复见,然而在此全球大疫下美国死亡数字已超越越战,国内经济危机一触即发,加上金融海啸遗下的创伤,以及社会对政治体制的普遍不信任,美国内外交迫的困局挑战绝不比50年前简单。究竟美国能否如当年般在一片动荡及混沌中浴火重生?而正如当年由巴黎到布拉格,香港到墨西哥城,遍及世界各地由青年主导,左翼、反战、反威权的示威活动,去年世界各地亦出现一波接一波的示威浪潮,究竟今人又如何在肯特州大屠杀等事件汲取教训,以免悲剧重演呢?