子弹解决不了特朗普

上帝很忙。特朗普的上帝保佑了他，让他所谓的死里逃生，完成还未完成的使命，也就是重新入主白宫，令美国再次伟大起来。但拜登的天主还在思考是否要劝他退选，从政半世纪终于大器晚成，现在又应该拿出什么理由来说服他要知所进退。

枪击事件很戏剧性，亦很突如其来，尽管这也算是符合特朗普的特色，他身边的一切事情总是这样叫人意料不及。尽管子枪只是从特朗普耳边擦过，所谓的死里逃生未有有其吹嘘的那样冥冥之中，但的确称得上是千钧一发。如果这位前总统兼下任总统大热门真的中枪，不管是不是丧命，美国社会也会陷入一片混乱，甚至是疯狂。谴责政治暴力，呼吁社会冷静，拜登除此之外还能说什么？

美国或许已经在陷入疯狂的边缘，但情况不是前所未见。至少两位主角都够老知道，也不会不记得1968年。那年拜登在雪城大学读完法学博士，特朗普就在宾夕法尼亚大学经济学毕业，两个都还是二十岁出头的年轻人。那年4月哥伦比亚大学的反战示威，在田纳西州马丁路德金遇刺身亡，全国各地发生暴动，6月罗拔肯尼迪遭到暗杀，民主党最终在一片混乱中提名了由韩福瑞竞选总统，然后再由强调法律与秩序、自称代表沉默大多数的尼克逊胜出。

除了惊人地相似的1968年，还有再一百年前的南北战争。不是最近在戏院上映的《美国内战》才令美国人想到政治冲突的白热化，三年多前的国会山庄骚乱已经足够说明内战并非全无可能。由立国初年的伯尔和咸美顿决斗，到生灵涂炭的南北战争，到躁动不安的六十年代，政治暴力未曾绝迹于美国。小布什和戈尔的对决好像文明、斯文，但其底下的政治矛盾一直潜伏。

特朗普集会的枪击事件不可能脱离时空脉络来理解。将来的历史将会提到，在同一个月之内，美国最高法院裁定了——或说是“赋予了”——总统广泛的刑事豁免权，不但为特朗普竞选，也为他（若能）当选后的所作所为铺平了道路。美国一半人的不安和恐惧是真实存在的，罗伯茨却不会明白社会躁动背后的是什么，意味的是什么。洋洋洒洒写几十页理由，正襟危坐宣读判决，一切来得很文明、很斯文，好像问题只在于社会不够理性。

《纽约时报》是精英和知识份子的化身吧？但他们着眼的还是特朗普高举拳头、鼓动群众的表现（或是表演？），忘记了自己不遑多让，不论发生什么事，不管情况多混乱，他们仍然能够找到对特朗普的批评，矛盾总是指向同一个人。就算是特朗普中枪也好，都是特朗普的错——耶鲁大学的知名教授Timothy Snyder潜台词不是这样吗？不用联邦调查局的分析，他已经能够断言枪手可能、应该、大概、相信是极右份子。

马林勒庞是极右份子，但她用时间证明了国民联盟也可以成为法国社会的主流。自由主义的疾呼在极右面前不是苍白无力，却在反向帮助他们的民粹领袖掳获人心。是建制，是精英，是移民，是全球化，是开放，是性小众，是资本⋯⋯中间派的马克龙和偏左翼的奥巴马并无二致，同样在任内只能见证着极右崛起。卓慧思一袭红裙现身共和党大会，一个多星期前的侮辱式大败无损她支持特朗普——或者应该说，是特朗普所象征的情绪和意识形态——的兴致。

苏纳克可以拉倒卓慧思，纪思贤可以打败苏纳克，但任谁都知道英国的左翼没有复兴。如果以为问题只在于几个人物，那是对社会心理和结构问题的小觑。如果以为子弹能够解决问题，把社会拉回轨道，那更是对历史的无知。