【黄易逝世】送给我的偶像黄易：唯一也是最后一次的见面

他叫我们怀念的原因，除了因为他是我们这一代的“新武侠小说”偶像；另一个原因是他是香港的骄傲。

我们这批“新中年”，最怀念是80年代，不是吗？70年代，香港“未成形”，很多事情都是守旧的。80年代，多了一批接受西方教育的知识分子，想把社会改进。80年代，虽然我们正值青春反叛期，但是仍会先循规蹈矩，跟著旧有方式，却不断自省改进，到了能力上位那一天，便发力改变世界。今天，一切都是“速食”，他们相信颠覆性建设（destructive reconstruction），破坏了，才会有新的好的。我不敢说谁对谁错，只想指出这“代沟”的必然。

我们写作的，也有这代沟，在80年代，当然也看金庸、古龙、倪匡、依达、亦舒、甚至杨天成，但是他们在我们眼中，都是“前辈”。我是向他们学习，坦白说，真正有感觉和亲切的，还是80年代冒起红透的一批作家，如李碧华、林燕妮及黄易。

关于黄易的生平和作品，不再谈了，大家上网，材料多得很，足够看一整天。黄易在2017年4月逝世，他叫我们怀念的原因，除了因为他是我们这一代的“新武侠小说”偶像；另一个原因是他是香港的骄傲。在国内，除了金庸是大热外，恐怕黄易是紧守第二位的香港武侠小说作家（古龙虽然是香港人，但是我们把他看作台湾人），他的作品在颠峰期，可以在大中华地区卖过百万本的。但是，黄易非常低调，他搬到大屿山深居简出，绝少出来交际应酬、主持典礼等。见过他的人真的不多，我有幸在大概三、四年前，经一个前辈朋友介绍，我和他在湾仔的万丽酒店吃过一顿饭，是我们第一次，也是最后一次的聚会。见面后，我和他的太太通过一两次电话，大家都忙，我没有花时间好好地发展一段和偶像变成深交的友谊，其实，也是我刻意的。如果只是“小影迷”般崇拜偶像，这是单向不健康的。如果要发展一段互相信任的友谊，黄易对我来说，实在太高不可攀了。最后，我的坏毛病剪断了这段交往，因为我经常掉电话，又没有做backup，结果我也找不到他的太太的联络（黄太太是黄易的经理人）。

那次和黄易吃饭，第一件让我印象最深的事情是他的容貌，他不像艺术馆的馆长（他在中文大学毕业后，教了一阵子书，很快便当了香港艺术馆的助理馆长），他像一个深不可测的术士，他没有眉毛，留有胡子，他的锐利眼神像鹰，脸是深深沉沉的，我感到一股冷锋，不敢直望他的。还有，他一举手，一投足，都像一个玄学高人，他好像可以看通我的心底，故此，我像小影迷一样，不敢乱说话。他谈了些易经的事情，我可以感到他是非常“熟书”的，我因为不懂易经，只有听的份儿。

我问他为甚么会写“科幻武侠小说”？他说“穷则变，变则通”，当时，武侠小说已走下坡，他一定要想出一些新意思，于是把科幻加进武侠小说。谁料到这新意思，成为读者所爱，他说：“带我上高峰的是因为无线电视把《寻秦记》拍成电视剧！”这部电视剧在2001年播映，也带红了古天乐和林峰，黄易变成人人都知道的武侠小说大师。 黄易说：“ 当时， 我和博益出版社谈判了很久， 才可以一步步把我著作的版权买回来， 过程非常不容易”。 当时， 法例容许无线电视经营其他行业，例如出唱片（即通过“华星娱乐唱片公司”），及出版书籍（ 通过“博益出版社”），无线电视可以公然在电视为博益的小说宣传，博益的作家都可以大红，后来法例改了，禁止了无线电视这样做。 我告诉黄易：“对！ 当时的作者都不懂得保护自己著作的版权，他们很多一次性， 把著作版权永久卖断给出版社， 今天的作者聪明了， 他们只会授权（license）出版社可以在某一段期间（例如三年至五年）发行书籍，版权（copyright）再不会永久性地割让给出版社。”

黄易说：“就是版权的事情麻烦， 所以我在国内的版权事情，只好交给别人”，我告诉黄易：“版权交给别人处理也要限制被授权人，不得再把版权给别人使用（sub-licence），否则最大的利润去了这个中间人”。黄易好像告诉我，他也因为不懂，结果在国内最初的版权费都低。当时国内的版权意识还未成熟，很多跨国企业都收不到版税， 更遑论黄易吃了亏？

我问黄易是否真的懂术数？ 他答懂， 他还告诉我们一个故事：他“感觉”到邻居的天花灯快要掉下来，他很紧张告诉邻居一切要小心， 但是邻居没有多加理会， 结果......黄易再说了数个“真人真事”的故事，看得出他有能力勘破生死之密。

黄易原本是博物馆馆长，为了兴趣和机会，他改行当全职作家。我是律师，也想当全职作家，黄易当时给了我很大的鼓舞，他说：“一命二运，要信命，要把握运”， 我现在差不多天天在写， 不知道是命是运， 或是我其实在逆命抗运？哈，真的不知道，只知道黄易和我都是“跨界别”的作家，我们都有艺术的背景。故此，那顿饭我们特别投缘，只是我当时懒惰，便轻轻错过了一段永不回来的友谊。

黄易前辈，如果人走后，仍有灵魂这回事，麻烦您告诉我，我希望当“古仔”（古天乐）翻拍《寻秦记》之后，公映之时，我们相约一起找家戏院看看您的大作吧！我见了您一次，便不再找您，真的是我天大的歉意 ― 安息吧！

（本文纯属作者意见，不代表香港01立场。）