北区｜陈家梁：只要懂得跑 就能跑到不像香港的风景｜跑向18区
马拉松跑手陈家梁（Ivan）小一开始居于上水，至今超过三十年。
跟随他游走社区一圈，我们经历一场视觉冲击之旅。
摄影：梁鹏威 短片：吴纪恩、吴浩然
【编按】跑步，连系人们与社区，赋予我城生命力。“跑向18区”系列，透过跑步人探索香港不同角落的故事。
清晨5点多，上水港铁站还未开门（往红磡头班车是5时40分开出），Ivan整装待发，出门晨跑。
练跑路线是这样子：从上水名都跑到上水救护站作为热身，稍稍拉筋后，沿石上河和双鱼河“一路向北”，进入梧桐河路段前折返回家。
尽管居于上水三十年，Ivan到近年一次参加上水15公里长跑赛，方知社区尚有如此净土。
他从2011年开始跑步。那时他结婚不久，未有孩子，每日准时下班，却觉晚上无所事事，于是跑步打发时间，练习地点只在天平邨马屎埔一带。
从港铁站到跑步路线“入口”上水救护站，才10分钟，宝石湖邨在我们身后仍清晰可见，但眼前已是一大片绿油油。“闻唔闻到牛屎味？”牛群悠闲地躺在桥底躲避炎夏烈阳，Ivan提醒我们，沿路危机四伏，“夜晚一定不跑这边，沿途没街灯，好黑，除非戴头灯跑，否则一定踩屎”。
文青“打卡”地标水大管分隔了港铁车轨与行人，北上罗湖的列车飞快前进，路上行人却身处慢活时空。这边桥上夫妇恍如知鱼之乐，看着河中鲫鱼悠然自得；那边妇人带住狗狗踏单车，一路“踩”来都是“狗友”；忽然传来一串乡下话，两个婆婆嗓门辽亮，在宁静的郊野却没格格不入。
人与地，有种不言而喻的和谐。
上水自古是平原，廖氏早在元朝末年于梧桐河与石上河之交汇处定居，侯氏则在明朝落户双鱼河畔的河上乡。几百年后的今天，源自林村大刀屻的河流不止孕育族人开枝散叶，下游平原更成为跑步人的修炼圣地。
“这条路任你怎跑都没所谓，视乎当日要练什么。跑哪一段？看心情吧。”
由救护站沿住大水管，记录了Ivan的跑步里程：从石上河跑到双鱼河尽头，过桥再往粉岭公路然后折返，这样一圈8公里，跑长课的话，把水樽放在路上某个角落，来回跑3至4次，练节奏跑就跑1至2次；疫情期间去不了运动场，Ivan连间歇跑都在大水管旁边完成，路程约1.4公里，因应训练内容自行调节跑法。
上水自古是平原 沿河就是最好的缓跑径
去年初，区议会曾经提出五大方案活化梧桐河与双鱼河，其一是兴建马拉松练习径，长约12公里。方案会否随区议会换届而消失，还看未来发展，但由人们生活自然而生的景象，放牛、骑马、跑步、乘凉……不就是这里独有的规划？眼前道路，宽阔平坦，人车疏落，偶尔有暗斜，全无交通灯，呼吸带着草青味的空气，累了可以“嘟”路旁的汽水机，人有三急也有2019年翻新的河上乡公厕，本来就是跑步人最冀盼的“练习径”。
“你看北区这一面，当然开心啦！但当你真正居于这区，每天面对水货客，街道、商店、港铁，全被霸占，好烦！好无奈！”
绕住青山绿水转了一圈，回到上水市中心差不多十点，起行前冷清的街道渐见热闹。石湖墟十条以“新”字起首的街道，以及巡抚街和符兴街，水货店和人民币找换店陆续开门，奶白色光管、全无装潢陈设的舖面、一盒盒排列整齐的香水护肤化妆品、眼神冰冷空洞的店员、品味“独特”的简体字招牌和店名，看着今天的石湖墟，难以想像她从清朝嘉庆开始，已是日常墟市，解决居民生活所需。当时石湖墟只有一条“咱婆街”，共八家商店；“咱婆”是客家话的“外祖母”，若然从前真的有个客家婆婆长期摆卖，未知她目睹此情此景又有何感？
“上水本来好单纯，但近十年发展，愈来愈乌烟瘴气，水货客日日出出入入，一片混乱，整个社区都被霸占。”Ivan说。
“水货客少了，终于变回上水”
如果2003年推出自由行是水货问题之始，08年毒奶粉风波和09年深圳户籍居民“一签多行”，就是催化剂，走水货利钱水涨船高，人人涌进上水抢奶粉冲关，有地产商甚至以高十倍价钱投得新丰路蚊型地皮，明言看准水货市场。后来的故事香港人都感受尤深，做街坊生意的民生商店陆续被踢走，换来两三层的大型美妆药妆店，不法商人在横街窄巷僭建水货仓，堆积如山的不只奶粉金莎益力多，还有烟头垃圾纸皮箱。
今年一月，“北区水货客关注组”公布调查结果，石湖墟以服务中国个人游为主的商舖，多达486间。但这天跟随Ivan穿插于墟中小街，热闹中却有种难以名状的沉静，不少店舖关门大吉，铁闸贴上地产经纪的电话，狭窄街道也没人喼争路。站在从小就光顾的中兴书局前，Ivan笑言“水货客少咗，终于变番上水”，某程度上反映现实之疯狂——因为疫情严峻，上水居民才能随意游走，过去十多年，社区面貌到底是如何扭曲？
Ivan小时候家住天平邨，经历“买个饭盒冲返屋企睇波”的青葱岁月，小学、中学、大学、投身社会、结婚、置业，甚至由“唔跑”、“hea跑”，到2016年开始跟跑班练习，跑出2小时55分的个人最佳马拉松，后来因为儿子出生，忙“凑仔”曾经暂搁跑鞋，但始终难忍“跑瘾”而再次起步，三十多年来的人生，始终离不开北区。
他曾因为满街满车水货客而考虑搬走，“成个地方唔再属于自己”，但一切成长回忆，都散落在这个曾经单纯的社区，特别是走到双鱼河那边，白缥色的天、青柳色的草、常磐色的叶、菖蒲色的花，全是北区跑步人专属，“只要‘识路’，就能跑到另一个国度，景色都不像香港，可以从烦乱中抽离”。
阳光依样穿透石湖墟的小楼房，书局、五金舖、电器舖、面包店，在水货舖的夹缝中苟延残喘。Ivan深知难以逆转现状，但即使多无奈，作为上水街坊，至少可以记住回忆，多光顾小店，“守护这里的纯朴、这里的简单、这里的风景”。
延伸阅读．第二集：
北区｜沿这路线跑到异色国度 看到你想像不到的风景｜跑向18区
从跑者视觉看其他区：