【书评】读也斯《喝一口茶》　感受轻盈的力量

枕边放着也斯的《喝一口茶》已经快一年了。每天睡前读上几则，看他文字间的轻盈巧妙，还真如此书书名一般，让我充满了愉悦，以及那种讲不出的温润之感。

他爱撑油纸伞，因为“撑开它就感到这平凡的油纸强韧的生命力”。他爱吃果子， 说“朋友是熟的比生的好，果子却倒过来”，因为“太烂熟的果实，给我恐怖的感觉，仿佛虚度了生命”。他缅怀逝去，但又说“只回顾逝去的风景，很容易就忽略眼前的美丽”，不如“过去的、现在的，让我们一视同仁，注视那巍峨的”。

“注视那巍峨的”，多好的一句，简简单单，却自有金石之声在其中。

想起最初喜欢电影和书的时候，爱死了奋不顾身地往沉重里扎，也不管自己是否真的受得起。像小孩子喜欢偷穿大人的鞋，以为那就是成熟的象征。面对感情亦如此，好像没有经历过歇斯底里，都不是真爱。就当是年少的强愁吧，终有一日发现：

“重”不易，但那些能举生命不能承受之重、若泪中带笑的轻才最难。

王安忆的小说《天香》里有这样一个情节：精于秀艺的闵氏问大家庭里的女人们，造像中最难的是什么。小绸说是“眼睛”，闵氏答“也对”，希昭才开口说“是裙底里的风”。 很多时，我们与面前这个世界间所缺乏的，就是这样一道“风”。它是我们眼中所能容下的万物流动无常，是我们与他人他物刻意留出的距离，也是我们在饱经创伤后仍懂得欣赏与感激，辨认出的这尘世之美。

就像走过无数个痴痴怨怨的夜晚，某一刻灵光乍现，懂得停下来怜悯自己。那时才明白，一场“轻盈”的爱是多么珍贵。那样的关系便似午夜的凉风，无处不在地涌向你，却不会顺势令你跌倒。那样的关系，早就挣脱了互相控制、折磨的死循环，它只是不动声色地牵引你，是“如水滴入水中”的相遇。

也斯的《喝一口茶》算是新书，因去年才出版，实也是旧物，那是他于 1977 至 1978 年发表在《星岛晚报》上的专栏。每篇短短一百来字，写些对生活、文学、艺术的感想，触之可及。那时一位有心人几乎期期不漏地剪报，将这些吉光片羽置于铁盒中留存了下来。这几年铁盒再开，一块块当年被认真剪下的铅字又重见天光。回过头看，40 年前那股剪报的真挚，不也像场久未散去的暖风，悄悄延绵至今，给人以慰藉。

1977 年，也斯还不到 30 岁，即便后来遭遇疾病的折磨，在我心中，他仍保持着“在这个星球上轻盈漫步”的人生姿态。前路际遇未知，你我尚存此地，过去的、现在的，让我们无论苦涩甜蜜，都一品这人间的滋味。

（本文纯属作者意见，不代表香港01立场。）