【再别康桥】徐志摩:文坛一代才子 情场一代渣男

撰文: 赖家俊
出版:更新:

“轻轻的我走了, 正如我轻轻的来; 我轻轻的招手, 作别西天的云彩。”

徐志摩的〈再别康桥〉脍炙人口,这位民国才子一生多情,除了写下多首千古绝唱,亦留下数段风流史以为后人谈资。文坛上,他是新月派代表人物,民国诗坛巨擘;情场上,数段姻缘离合,留下让人不解的墨客风流。作为诗人,他的作品是优秀;但作为情人,他的情史却不能让人恭维。

徐志摩(1897-1931)较为人熟知的是他生命后期,与陆小曼的一段情。但除了陆小曼外,他对林徽因的思念仰慕,对发妻张幼仪不辞而别,皆为民国风流轶事。或谓自古文人多风流?浪漫文人背后,都有让人不忍睹的情史?

英国剑桥大学,在民国时旧译名为“康桥大学”。(Wikimedia Commons)

追求自由弃名门正娶发妻

张幼仪是徐志摩名媒正聚的发妻,二人于1915年结婚。这一年徐志摩18岁,张幼仪15岁。张家出身江苏名门,张幼仪两个兄长都曾留学日本,她本人亦上过新学校,是个有文化的新一代女性。可是张幼仪虽然贤惠,端庄大方,但徐志摩就是不喜欢她。徐志摩生性浪慢,不喜欢由父母包办婚姻,可是徐张两家有政治和社会上的联络,未能自立的徐志摩无奈接受父母之命。

新婚燕尔,徐志摩努力培养自己对妻子的爱,早期也初尝到了幸福和欢欣,可是这段婚姻经不起时间考验。1918年,张幼仪为徐志摩生下一个儿子,徐家举家欢庆,在外求学的徐志摩也感到初为人父的喜悦,对妻子多了一份牵挂,二人步入关系最甜蜜的岁月。可是,人在海外的徐志摩,一个二十多岁的大好青年,面对放洋生活的大千世界,让饱受传统文化浸染的他大开眼界,日渐崇拜诗人拜伦和哲学家罗素对自由爱情的看法。

在英国留学的岁月,徐志摩遇上他一生第一个倾慕的女人,后来有“民国才女”之称的林徽因。正当他对林徽因生情愫之际,张幼仪从中国来到伦敦,夫妻久别重逢,徐志摩却没有丝毫喜悦。二人在巴黎飞往伦敦机上,燃爆了冲突。张幼仪没坐过飞机,所以在机上呕吐了一袋子,可是徐志摩不但没关心他,还别过脸去,厌恶的说了一句“你真是个乡下土包子。”此后二人貌合神离,在波士顿时张幼仪表示自己又怀孕,但秋扇见捐,徐志摩一方面叫她堕胎,不久更提出离婚,他不顾张幼仪反对,不辞而别把妻子留在美国。

徐志摩与张幼仪。(网上图片)

约一年后,张幼仪生下次子,终于收到徐志摩来信,书面向他提出离婚要求:

“无爱之婚姻无可忍,自由之偿还自由,真生命必自奋斗自求得来,真幸福也必自奋斗自求得来,真恋爱也必自奋斗自求得来!彼此前途无限……彼此有改良社会之心,彼此有造福人类之心,其先自作榜样,勇决智断,彼此尊重人格,自由离婚,止绝痛苦,始兆幸福,皆在此矣。”

张幼仪知道这男人回头无望,答应了离婚请求,在好友金岳霖见证下,签署了离婚协议。

苦恋民国才女未能得愿

梁思成、林徽因、金岳霖、徐志摩,这段难以说清的民国文坛新秀男女往事,至今仍然是大家对民国的浪漫回忆。林徽因有民国才女美誉,与同为学建筑出身的梁思成(梁启超儿子)结为夫妻,二人浪迹西北大漠,又到欧美考察,写成中国第一本用西方建筑学方法考证的《中国建筑史》。而在林徽因刚过而笄之年,豆蔻年华,还是中学生的她也曾与年长他八年的徐志摩互有情愫,可是她最终为这段感情立了定论:“不是初恋,是未恋。”

徐志摩和林徽因父亲林长民是故友,有一次林长民出差来到伦敦,徐志么去林长民住处找他。恰巧林长民有事外出,给徐志摩开门的便是如花似玉的林徽因。林徽因散发着俊逸潇洒的气质,给徐志摩深刻印象,二人交谈中,徐志摩强烈感觉到自己喜欢的女子就在眼前。

徐志摩抛下了故乡妻儿,展开向林徽因的追求,可是林徽因和梁思成正在热恋,多次拒绝他的追求。有说徐志摩为了向林徽因表示他思慕之情如何坚定,所以向发妻提出离婚。林徽因是理性的,这时徐志摩在文坛已崭露头角,略有名气,仍然是懵懂少女的林徽因即便对徐志摩有仰慕好感,也和徐志摩互通书信,但她清楚徐志摩爱的并不是一个完整的她,而是他想像中的“女神”。林徽因说:“徐志摩要真跟我结婚,他会看到我的缺点的。”林徽因当时还未成年,已经看出自己和徐志摩如果在一起会面临的问题。

数年后,徐志摩与张幼仪离婚,另一边林徽因亦与梁思成公开恋人关系,但徐志摩仍然是对林徽因锲而不舍的追求,不断给她书信,诚恳惓惓,关怀备至。在印度诗人泰戈尔访问中国的时候,徐志摩刻意和林徽因一同接待,加紧追求,甚至搬出了泰戈尔为说情。可是林徽因最后仍然坚定不移的回绝了徐志摩的热烈追求,而选择了梁思成。

+1

满足情人物欲葬身空难

在徐志摩一生最后岁月,她爱上了后人美誉为民国四大美女之一的陆小曼(另外还有林徽因、阮令玉、周璇),二人成为爱侣,羡煞旁人,但徐志摩为了要满足陆小曼奢靡的生活开支,让自己走上绝路。

陆小曼(1903-1965)从小出生书香世家,受过良好教育,精通英语法语、琴棋书画,又热爱跳舞,经常出席交际舞会,不少男子拜倒她群下。可是她自小给父母宠惯,过着千金小姐生活,挥金如土,虽然与王庚结婚,但丈夫受不着她任性奢华的生活,二人渐渐不和。

未几徐志摩出现在陆小曼的生命中,徐志摩对她千依百顺,陆小曼选择与丈夫离婚,1926年与徐志摩结婚。二人爱得火热,甚至失去理智,徐志摩一直纵容陆小曼,供她继续纸醉金迷的挥霍生活,更默许了陆小曼抽鸦片成瘾渡日。

如是者,为了供奉陆小曼庞大的开支生活,徐志摩每月要提供等同现在数万港元一个月的洗费给陆小曼,日久下徐志摩也面对捉襟见肘的潦倒生活,一代文豪无奈向好友借钱,债台高筑。

世事无奈,为口奔驰,徐志摩为了满足陆小曼物欲,走遍大江南北,自谋生计,四处授课赚取薪金,上海定居的徐志摩不得不出任北京大学英文系教授,并在北平一所女子大学兼课,仅1931年春夏,他南北往返竟达八次之多。“穷得寸步难移”(见徐志摩1931年10月23日致陆小曼信),徐志摩乘坐飞机也并非“乐意冒险,实在是为省钱”(见徐志摩1931年6月25日致陆小曼信)。徐志摩后来遇难所乘坐“济南号”飞机的机票,就是中国航空公司财务组主任保君建先生赠送的。公司欲借诗人之名,为开展航空业务作义务广告,结果事与愿违,徐志摩在1931年出席故友林徽因在北平的演讲活动,在由徐州飞往济南的航班上遇上空难丧命,由于徐志摩的名气,这场空难震惊了中国文坛。

多情总被无情伤

自古多情空余恨,多情总被无情伤。多愁善感的徐志摩留下了感动人心的诗篇,后人回望他的情史也只能掩卷慨叹、怅然神伤。

“你不必讶异,更无须欢喜,在转瞬间消灭了踪影。”

这首题为〈偶然〉的小诗,是徐志摩自己最为喜爱的诗作。天意弄人,让他化为了“天空里的一片云”,将身影投入了喜爱他的作品的读者心中。

【中国电影海报设计殿堂级人物黄海,多个作品成为经典,我们一齐重温当中佳作!】

+8