大侠胡金铨｜将美学带入武侠片第一人 影响后辈导演李安徐克
侠女腾跃在林间，僧人缓行于烟雾中，锦衣卫黄发红衣嚣张跋扈，武行在锣鼓点中对峙著，那从苍茫石滩上走来的侠客，衣角微动，预示前方看似平静的客栈里将有一场大变。
半个世纪后，侠客回到石滩上，当年的一切早不复见，可是的确曾有一个人在这片地上创造了一个武侠故事。搭建的电影场景可以消失，但创造故事的导演胡金铨、以及他留下的传奇，在武侠世界里不朽了。
台湾导演林靖杰、监制涂翔文拍纪录片“大侠胡金铨”上下集“先知曾经来过”和“断肠人在天涯”，就是要把这武侠片一代宗师，带回年轻世代面前。
胡金铨的历史定位
谈起武侠电影，今人只知“卧虎藏龙”，或者早一点有“新龙门客栈”、“笑傲江湖”，可是早在1960、70年代，胡金铨就凭著武侠进到康城影展拿奖，还入选英国“电影指南”当年“世界五大导演”。
胡金铨18岁自北平只身逃到香港，做过各种底层工作，与电影的渊源从画布景开始，当过演员，1966年导“大醉侠”是最早使用武术指导的华语电影，1967年的“龙门客栈”缔造如今日漫威电影般的票房盛况，1975年《侠女》获康城影展最高技术委员会大奖；之后又有《空山灵雨》和《山中传奇》两片，后者获金马奖最佳导演、最佳美术设计奖。
“胡金铨就是一个划时代的定位。”以武侠电影为硕士研究的涂翔文指出，武侠文化自古就有，更是从1920、30年代电影发明未久就有武侠电影，但一直被视为通俗类型，不会有人觉得可以去国际参展、可以视为美学典范，不会有人认为武侠片导演是大师，这些，在胡金铨之后都不一样了。
因为胡金铨会的太多，汇整起来被称为“胡金铨美学”。涂翔文说，从美术、武术设计、剪接、考据等等，从电影的各个环节，都可以看到胡的独特点，“他把武侠电影带到另一个境界，他真正建立属于武侠电影的艺术跟风格。”
“因为他把武侠片当回事。”涂翔文说，胡金铨拍明朝，服饰、官帽、武器、历史，都是去故宫考证、研究过的。而这等功夫，不是以前拍武侠片的人会做的事。
再例如，早年武侠片的打斗很简单，两人拿著刀剑比画，香港有一段时间还以动画表现，但胡金铨非常认真地看待动作，他曾经自豪说：“动作设计这个词是从我开始的。”
胡金铨让单一的动作在观众的眼中变得不可思议，利用剪接，让箭飞得比观众视觉还快；在没有特效和电脑动画的70年代，把一个动作拆解成3、5个镜头慢慢拍，最后拼接起来，形成“侠女”徐枫快速上下的画面。
“他之后，大家就觉得原来武侠片可以被认真对待，可以跟其他类型电影一样有艺术价值、有美学。”涂翔文说：“不是说胡金铨开始武侠片，而是他开始建立了一套很独特的美学，影响到后面，他太厉害了。”
林靖杰：对胡导说对不起
林靖杰拍过“寻找背海的人─王文兴”和“他还年轻─吴晟”等作家纪录片，电影《最遥远的距离》获台北电影节评审团特别奖及威尼斯影展国际影评人周的最佳影片，这次临危受命拍“大侠”之后，想对大侠说对不起。
林靖杰是看台湾新电影长大的一代：“对我们这代来说，台湾新电影仿佛是平地而起的一堵高墙，在这堵高墙之前的东西都被排在外，我们只认识这堵高墙之后的东西。”他一度以为，台湾的电影艺术始于新电影，其他都只是娱乐。
所以当他去爬梳资料、重看胡金铨的作品，这才发现好多以前不知道的事，“原来胡金铨是武侠片宗师、原来他开创了新式武侠、原来‘龙门客栈’、‘侠女’是这么经典。”尤其，1967年出生的林靖杰竟和“龙门客栈”同岁，有著奇妙的渊源。
林靖杰发现，“龙门客栈”开创了很多原型，锦衣卫、江湖侠客，还有一些暗器，以筷筒接飞箭再丢回去，石隽的侠客造型、上官灵凤的角色，后来许多武侠电影都一再使用这些原型。胡金铨电影的节奏畅快、武打漂亮，场面调度精彩，同为导演的林靖杰看得出门道，并因此而佩服。
此外，林靖杰承认年少时和其他“愤青”一样，只看见胡金铨电影里忠奸二元对立，没有灰色地带或更多的层次，仁人义士保护忠良之后免于被追杀，认为太封建，“台湾新电影著重生活的现实，而武侠就是好人坏人打打杀杀，我们很容易觉得没内涵。”
可是现在，林靖杰发现，胡从最初“大地儿女”讲抗日故事、呼应最后想拍的“华工血泪史”，想说的都是同代的故事；再回看其人生，只身到香港吃尽苦头，经历大时代的颠沛流离，又逢大陆文化大革命、台湾白色恐怖，有不能宣之于口的想法。
林靖杰解读：“胡导拍的，是借古喻今，借此抒怀。他的这些武侠电影就是政治电影。”
所以，林靖杰想引用纪录片里香港导演舒琪的一句话：“我非常后悔，年少无知，很对不起胡导演。”也对不起李行、白景瑞、李翰祥这一辈，以及更早台语片时代的一些导演。
延伸阅读：
【本文获“联合新闻网”授权转载。】