黑暗之城:九龙城寨的日与夜|用照片纪录“三不管地带”最后岁月
不论是科幻电影经典《银翼杀手》的灰暗都市、《攻壳机动队》的混乱街景,都不难从中窥探出九龙城寨那阴郁破败的形象,一个将所有肮脏、祸害、危险、黑暗集于一身,令人惧怕却又不禁向往的社会。
文:moom bookshop | 图:《City of Darkness: Life in Kowloon Walled City》
一度作为世上人口最密集的社区,香港九龙城寨曾被冠上“罪恶之城”之名——高低不一却乱中有序的僭建物,筑起巨大立体迷宫;阳光难以抵达地面,而孩子们却在天台自在玩乐,三万多人于此密集空间前舖后居。如今,这片神秘之域已被拆除,但那些浮夸的违章建筑与庞杂的水泥丛林,却从未随著时间的流逝而被人们遗忘。遗留下的城市传说,仍持续发散诱人气息,使人意图一探究竟。
最初作为清朝抵御外敌与查缉走私的九龙城寨,在新界成为英国的租借地后,此处却仍归清廷管辖,成为清朝驻英治香港的领事馆,为城寨这个聚落近百年的模糊政治地位埋下伏笔。整个二十世纪,它的管辖权一直在中英之间摇摆不定,也成为往后恶名昭彰的“三不管地带”:香港不能管、英国不愿管、中国不敢管。
因为疏于管理、也无人敢介入,无政府状态的九龙城寨就这样在这海湾地带自生自灭,孕育出战后香港犯罪与黄赌毒的主要温床。妓院、赌场、鸦片烟馆、脱衣舞戏院等不法场所大量涌现,一间比一间张狂,全都高朋满座,就连狗肉店也不例外。
九龙城寨的建筑结构虽然看起来岌岌可危,却从没发生过严重的倒塌事故,建筑物能够维持屹立不摇,正是源自于它们过度紧密镶嵌的相互稳固。巅峰时期的城寨,融合成几乎连成一体的建筑团块,形成一个生机勃勃的有机体:走道、水管和电线彼此蜿蜒交错,外围杂乱无章的阳台与门窗布局,使得家家户户界线模糊,却仍运转著各自的生活。
1987年,香港政府宣布清拆城寨。加拿大摄影师Greg Girard、英国建筑师Ian Lambot因而踏入其中,欲记录下其最后岁月;此拍摄计划直至1992年结束,亦是最后一名居民迁出时日。由Ian Lambot主要拍摄九龙城寨的建筑结构与大厦景观,而Greg Girard捕捉居住于此之人物特写及生活面貌,1993年两人合著出版《City of Darkness: Life in Kowloon Walled City(黑暗之城:九龙城寨的日与夜)》。
“尽管城寨有其令人畏怯的缺点,但当中的建造者和居民却成功创造出,就连现代建筑师利用大量资金和专业知识都未必能够拥有的东西:这座城市并非一座‘有组织的巨型建筑’,没有已固定的生活基准赋予居⺠,而是因应用户不断变化的需求,从供水到宗教的各类需求逐步满足,还营造出属于这个单一巨大体的温度和亲密度……”作为一部摄影集兼访问集,此书对九龙城寨的神话提出了质疑,并逐步探讨非凡建筑其发展背后的真相。
距离城寨被清拆将近30年,增订版《City of Darkness Revisited》在2014年推出,当中收录了城寨的建筑结构与大厦景观、居住于此的人物特写和生活面貌等珍贵影像,八篇深度文化评论与报道,以及过去未曾发表的城寨居民与工作者访谈、历史影像及文件,300多页的篇幅,完整揭示了九龙城寨全貌。
(图文经moom bookshop授权转载,标题由编辑撰写.本文不代表艺文格物立场)
(编按:本文曾于上年7月刊出。按纪录,1937年3月时任港督赫德杰,得到批准可以使用必要措施拆迁城寨,英方并于4月26日致函知会中方,但中方态度强硬,加上中日战争爆发,双方交涉亦终止。85年后的今日,寨城不再存在,不过还可以借此机会重温此相集,看看城寨最后时光。)
寻书地图——
【延伸阅读:Luv. Rocco|舞台制作人患柏金逊症 从爱猫找回遇上优秀演员心】