闻一多《也许》如何令一代考生同写错误的正确答案？｜何福仁

若干年前我写过一文，题为《闻一多的〈也许〉并非写女儿立瑛》，指出闻一多的名诗《也许──葬歌》并非闻氏哀悼女儿立瑛夭折之作，尽管副题是“葬歌”。这文发表在关梦南编的《诗潮》月刊第三期（2002年4月）。

文：何福仁　｜　原题：悼亡的佚诗及其他

之所以写这篇文章，是因为这诗当年是香港中学中国语文科的指定范文，会考是要考的，而好几种通行且得教育署（当年不叫教育局）核准的教科书，编者无不当是闻氏哀悼女儿立瑛之作，我曾加以表列。更大的问题是，就我所见，先后有过三次会考试题，考问《也许──葬歌》哀悼的对象。全港学生几乎人人报考，影响不可谓小，当年中学仍行五年制，两年预科。有人会因此升不了预科。第一次考出来（1997年），问题云：

闻一多《也许》一诗的描写对象是谁？(1分)作者对这个描写对象抒发了什么感情？(4分)试举例说明。

我见不妙，曾去信考评局，约略指出这诗哀悼的并没有特定的对象，但肯定不是闻氏女儿立瑛，简而言之，闻诗发表于1925年3月27日的《清华周刊‧文艺增刊》九期，原题为《薤露词──为一个苦命的夭折少女而作》，诗发表时他仍在美国；而立瑛逝于1926年冬。我的根据是闻一多长孙闻黎明为祖父编的年谱。

查年谱印证原诗

《薤露词》出诗集时改为《也许》，个别诗句也稍作修订。但此信石沉大海，并没有回复。令人生气的是，后来看到考卷的评分参考，仍然认定答案为女儿立瑛，否则没有分数。公开试出题时是按例同时拟定答案的。为免重蹈覆辙，因而写了上述文章。

当时想，《诗潮》容或读者少，总会有一二位执掌考评拟卷审卷的老师读到，又或者有人转告吧，他们应会稍加留意本地的书刋的，题目已经很清楚。我并且也不想太高调，令人难以落台，所以也不提考卷一事。这想法当然不妥，《诗潮》的读者，比我想像中更少；又或者拟卷审卷的老师根本就不同意我的说法也未可知。因为三年之后，会考试卷又出此题，问题相似。我马上写信给考评局，并连同该文，托专责高考中文科的主管递入。这一次，有回复了，我一直保留这信，立此存照。（上略）《也许》的写作对象是谁，可以争议。至于今年会考题目，问的是“抒发了什么情感”，并不要求学生指明对象的身份，考生不必回答是作者的女儿。（下略）

说《也许》的写作对象可以“争议”，问题在这关乎一个人的过世，岂有女儿病未至死而先作悼诗之理？真是荒唐的官腔。问的同样是“抒发了什么情感”，不必指明什么，事后看到评卷答案，仍然是“女儿夭折的悲痛”，此见并无“争议”之实。最近和一位任教中学中国文学的老师聊天，无意中提及闻一多的《也许》，仍然以为是闻氏悼女之作，这或竟仍是本地师生普遍的看法。所以重提此事，并非没有意义。我们多少总受年轻时在课堂学习的影响，愈用功，影响愈深，而考什么，往往就主宰老师教什么，学生学什么。

“曹冲称象”据陈寅恪的考证，其实来自佛经

此前，高考中国语文及文化科曾选用毛子水一篇范文《中国科学思想》，文中提到“李约瑟问题”，他论证中国人有研究科学的才具，例子是引用小小的曹冲称象的故事。毛氏说︰“我只用这故事来表明我们民族对于科学实验的设计能力。”我做过一文《从称象到称烟》，指出这故事据陈寅恪的考证，其实来自佛经；此例充其量只能说明印度人有研究科学的能力。谁能研究科学，根本无需证明，何必自讨苦吃？真要追问，也许要揭开大脑，借助认知神经科学（cognitive neuroscience）之类。更重要的还是后天的各种条件、配套。毛子水的文章写于上世纪五○年代。陈先生之作则发表于一九三○年的《清华学报》，其后收在《寒柳堂集》，原题也是相当清楚的：《三国志曹冲华佗传与印度故事》。毛子水曾自称乃陈寅恪的老友，竟不读老友的名文。

毛氏之文，本身就殊欠“科学思想”，可作反面教材，令人失望的是，当时香港的教科书，也没有一本指出他的错误。我的文章在《明报月刊》发。数年后，毛文换走了，这未必是由于芜文。如今则此科索性报废了。我想说的是，近年香港教育改革不断，反反复复，中学一度废弃指定范文，如今又指定了，虽以经典古文为主，不等于就保证没有问题，其中就有许多因时地落差而尚需厘清的理念，我们不能因循习见，一方面固然要把作品放回历史情境里去阅读，但另一面又要跟今天的生活、价值，以至审美协商，正是通过这种今昔比对的阅读，才能赋经典以生机，也由此凸显经典的意义。但中文老师教学之外，诸多杂务，久已苦不堪言，不得不依赖教科书。因此一本良好、有识见的教科书实在非常重要。

闻一多的确写过两首哀悼立瑛的诗，但......

说回闻一多，闻一多的确写过两首哀悼立瑛的诗，但不包括《也许》。一首是我们熟悉的《忘掉她》，另一首，则是全集没收的佚诗：《往常》。这是大陆一位专研废名的学者陈建军教授最近发现的，我一位朋友把消息传来。

陈建军偶然翻看旧刊，发现了这首闻一多的作品。据称《往常》刊登在1926年11月16日第1卷第13号的《政治家》半月刊“文艺”栏内，署名闻一多。《政治家》是上海国立政治大学的学生刊物。1926年8月，闻一多应聘到上海出任吴淞国立政治大学教授兼训导长，应是新履，教学与教务交缠，难以抽身探问留在湖北浠水老家病重的女儿。

陈建军教授也是湖北浠水人，曾告知闻一多的孙子闻黎明此事，闻黎明很感兴趣，答应倘再版《闻一多全集》，一定会纳入此诗。陈氏并且推断《往常》也阐释了闻一多的另一首诗《我要回来》，之前有不少论者认为那是一首“爱国诗”或“爱情诗”，把这两首诗联系起来，可确定另一首悼念立瑛的诗。兹附录《往常》：

　　往常听见咳嗽的声音，
　　听见那里打了一个喷嚏，
　　我知道谁是你的仇人，
　　我知道风霜又欺服了你。
　　往常我日夜受著虚惊！
　　我灵魂边上设满了烽堠；
　　只要你远远的哭一声，
　　我可以马上加鞭来营救。
　　往常你偶尔也笑一声，
　　像残灯里吐出一丝红焰。
　　你笑一回我便吃一回惊！
　　知道这笑还支持得几天？
　　往常你突然叹息一声。……

　　四岁的孩子为什么叹息？
　　我当时抽了一个寒噤，
　　再不敢问那一叹的意义。

（本文原为作者Facebook帖文。作者写作及发表于2015年10月。此文亦见于《像她们这样的两个女子》。本文不代表艺文格物立场）