作家英培安辞世|在新加坡开书店曾被捕也不怕 近年专注小说创作

撰文: 森恩
出版:更新:

根据新加坡《联合早报》报道及草根书室社交媒体讯息,新加坡著名作家英培安于周日(1月10日)病逝,终年74岁。

英培安(资料图片)

英培安1947年生于新加坡,祖籍广东省新会县。毕业于义安理工学院中文系,曾创办《茶座》与《前卫》杂志。曾在各地多个华文媒体撰写专栏,香港有《明报》、《星岛日报》等,并于多份文学杂志发表,包括香港的《素叶文学》。著作连同译本有近30种,分别于新加坡、香港(山边社、普普工作坊)和台湾(唐山、尔雅)出版。中学时期(1960年代)先以中文诗歌创作开始,后以笔名孔大山练习多年,讽刺手法多变,工笔精品以1980年代结集出版物(小开度书籍)最为丰富。

作为一名有良知、关心国家的文人,对于许多社会课题,他会勇于发表意见,并指出其利弊所在。他目光敏锐、思路清晰、文字冷峻,能将世间事物准确地勾勒出来。
冯清发〈谈英培安讽刺风格的变化〉

英培安青年时期正值新加坡自殖民地统治到独立成国的年代(冯清发语),其时创作文体广泛,早年杂文最为人关注,讽刺对象偶与当地政权治下的生活所见所感呼应,亦有短篇小说创作。及后专注创作小说,并获国家肯定:曾获新加坡文化奖(2003)、新加坡文学奖(2004)、新加坡作家节“文学先驱”名衔(2018)等。近年最为人注目的小说作品为《骚动》、《我与我自己的二三事》、《画室》、《戏服》等。小说大多有英译本,《画室》2013年出版意大利文译本,2017年改编舞台剧。2019年出版长篇小说《黄昏的颜色》,2020年出版诗集《石头》,是多年抱恙与康复之间努力写作的成果。

政权专向知识份子打压

新加坡华文并不属于主流语言,英培安早在中学阶段已有体会中文书写怎样不获关注。1970年代,英培安创办草根书室,为华文文学保存重要的空间;亦因书店读者缘故,1977年11月,新加坡内政部的内部安全局,以《内部安全法》“连坐”式的手法拘捕英培安,多次释放又多次拘留,变相囚禁数月,据悉,亦牵连其时与他一同办杂志的伙伴。

英培安曾居于香港,健笔专栏足可在当年香港生活。第一次是1980年代,认识多位香港作家包括舒巷城、许迪锵、关梦南等。第二次居港是1994年,来到屯门居住,翌年回到新加坡,重开草根书室。香港作家董启章曾在专栏分享他们在旺角碰面的片段,略可观察英培安在香港的足迹。

英培安结识许迪锵后,亦有将素叶文学杂志和出版物带到草根书室。今天新加坡文化界关注香港作家作品,可说是源于英培安生前对香港文学与作家的热诚。

有老朋友称英培安为全新加坡最笨的人,因为他不但从事文学创作,还开书店,搞出版。而他每当碰到什么赚钱的机会,例如写电台广播剧大受欢迎,或者当上大书店经理而收入优裕,他每次都很快便辞退不干,理由是要专心写小说。
董启章,明周专栏(2018)

英培安阅读兴趣相当广泛。据冯清发论文指,英培安东西方文学著作都有涉猎:“他自称受五四时期一些作家的薰陶;他欣赏闻一多、徐志摩等人的现代诗、梁实秋的散文、鲁迅的杂文和小说。另外,还有李敖的评论、痖弦的诗等。”从他杂文可见,亦有阅读西方思想家和现代主义文学家痕迹如罗素、毛姆、萨特、加缪、弗洛姆、艾略特、卡夫卡等。

大概是一九八○年代初,不记得从哪儿读到英培安的作品,知道他的一点经历,就在《星岛日报》上我的专栏里写了一下。这文不晓得培安怎样读到,他写信到报馆和我联络,由是开始了我们四十年的交情......
许迪锵,2021

华文文学摇篮:草根书室

草根书室是新加坡文学及文化产地,英培安自1990年代重开至近年由三人(林仁余、林永心和林韦地)接手。曾任职草根书室店员的陈婉菁,亦因投入书店工作矢志开办书店,创办城市书房,去年底更与当地大学合作,邀请多位香港作家网上交流。草根书室可说是为新港两地文化交流奠定重要基石。

英培安在港时对香港“二楼书店”的文化特色深感兴趣,对偏离商业核心区、租金低廉、为特定顾客群服务的经营模式颇称道,加上旅港期间常往返台湾,认为文史哲书籍能在台湾流行,也可在星洲生存,便再度萌生回星洲开独立书店的念头。
沈旭晖,信报(2016)

英培安近年接受香港媒体采访,得悉他经历数次病患,一一克服过来,并且勤写长篇小说;时至2021年,病患带走了这一位关心香港的新加坡作家。当年新加坡政府曾加害的年轻知识份子不屈不挠,多年后成为新港文化文学奇兵。英培安当年在香港媒体发表的文字,忙碌的香港读者或者未及时过目;我们就在香港严冬回顾他历年笔迹,在认识英培安的香港作家笔下追认一个我们已经不太认得的香港。

(综合报道)

【延伸阅读:新加坡草根书室栽种素叶文学保存香港|许迪锵