【西西离世】书写我城｜西西在香港逾70年写作生涯简录｜何福仁
编按：香港教育大学去年底举办两天“西西国际研讨会”（2020年12月10日及12日），因疫情关系，全以网上形式举行。何福仁应邀参加，下面是他的讲稿，经人笔录后，他再加补充。
我的讲题是“西西：其人其事”。我想，要认真研究一个作家的作品，文本的细读，当然最重要，不过作家这个人，作家的一些事，也是有用的参考，研究会显得更加融通、立体。何况，西西是在一个特别的时空产生的一个特别的作家。至于西西更重要的“其文”，则要请教各位高明。
西西：其人其事 ｜ 文：何福仁
为了方便，我将要讲的分为六项：名字、年龄、地方、生活、工作、写作。分项并不严格限定，也难免会有所重复，不过也会有所补充。
一、首先从西西的名字说起
她曾经解释西西这名字，很有趣，西西两个字，就像一个穿著裙子的小女孩，
在跳飞机(跳房子)，这是大家都知道的。西西，原名张彦，本来叫张燕，燕子的燕，但祖母认为燕字意头不好，因为燕子长大了，就飞走了，像白居易诗中所说：“举翅不回顾”，所以把燕转为彦，发音相近。不过她长大了，一直和家人同住，并没有“随风四散飞”。
欣慰的事很多，早年认识一群电影“发烧友”，看过许多好电影。此外，和朋友合办素叶出版社，志同道合，有趣，又有意思。我又和朋友去过许多想去的地方。我对一生无悔，无愧于我的父母、我成长的地方。真要找，可能是年轻时没有好好锻炼身体。现在每一天量度血压、血糖，都正常，就是美好欣慰的一天。
西西的英文名是Cheung Yin，这是她12岁来港申报时，海关人员按照粤语做的音译。到足龄领取身份证，可以宣誓改名，但觉费事。事实上，粤语也译得恰当。Cheung Yin后来还加一个洋名Ellen，成为Cheung Yin Ellen。这是在香港协恩中学读书时，1953年升上中四，学校增办英文部，父亲要她转到英文部，为了将来出社会做事，较容易找到工作。教英文的洋老师，认为同学有一个洋名比较方便，老师在黑板上列出一些名字，Amy、Eva、Mary…..，让同学自己挑选，轮到西西，所余无几，就只有Ellen。于是大家就叫她Ellen。
西西中学开始写作，用过许多笔名，蓝子、皇冠、蓝马店、伦士，等等，也偶然出现张爱伦，但大抵1962年开始用西西之后，其他名字逐渐淡出。
不过，不可不知，当年在快报上连载《我城》时，名字是阿果；阿果是主角，由西西扮演，他的原型是她当年任职政府电话部门的弟弟。她另外在报上的好几个专栏《阅读笔记》、《随耳想》、《花目栏》，用的都是阿果。
至于西西这笔名，一般译为Xi Xi，这是普通话的音译；过去，更早的时候，有人按粤音译为Sai Sai。外国朋友也曾有此疑问，何不用Sai Sai？
当然可以，在Sai Sai之后括号Xi Xi，或者Xi Xi之后括号Sai Sai。这是香港两文三语的特色，希望一直保持。
不过，“西”的粤音是先稽切，先稽西；将西西读成Sai Sai，粤语有些微差异，英文Sai音同“嘥”(“徙”加“口”)，粤语“嘥气”，意思并不好，是指白费口舌。一定要选一个，西西宁愿选Xi Xi，因为她运用的是汉语的书面语，日常生活用粤语，而无需强调写作也是用粤语。虽然，需要的话，她在作品里也会用上粤语的词汇。
二、年龄
西西的香港身份证说明生于1938年10月7日，这和真实的情况有出入。
她大妹2016年离世，遗物中发现她保留一家人在上海的国民身份证，西西原来生于1937年。
当年内地人来港，可以自行申报出生日期。出于不同的原因，有的报大，有的报小。上一辈，以至我一辈，从内地移居香港，不少人的年龄就是这样。父亲把西西的年龄报小，大概是为了入读中学，不宜超龄，因为来港时中学已经开课。于是她可以自行逛街，无意中看了一出粤语片，听到演员说粤语，亲切极了，她发现了一个从此生活的新世界：香港。
此外，关于西西的生日，上海的国民身份证是10月7日，其实是指阴历十月初七，跟阳历相差约一个多月。老一辈的华人社会，生日往往以阴历计算。入境处的人员索性写十月七日，把阴历当做阳历。阳历应该是11月9日。换言之，西西的生辰是：1937年11月9日。这么计算，西西今年已经83岁了。不过多年前她接受一位记者访问，记者话她有童心，她就说27岁后，就停止长大了。
三、地方
多年来，西西去过许多地方旅行，她喜欢旅行，平日节俭，努力积蓄，就为了旅行。她的《看房子》记录了一部份。西西虽然原籍广东中山，但中山并没有亲人，她到过中山，到过孙中山的故居，已经像游客。至于上海，她在《候鸟》里写过，写得非常详细，在《候鸟》纪录片里更自己用积木重建。
她入读“新阐路小学”，在那里完成小学。为了拍摄纪录片，我2015年去过，已经翻修，并且已成区内名校，如今叫“上海市静安区第一中心小学”。
上世纪90年代她到上海探亲，故居仍在，后来再去，已经拆卸。12岁后，1950年，跟随父母到了香港，就在香港定居，在香港成长。还有一个地方，她有一种特别的感情，虽然没有在那里长期生活，有许多朋友，读过许多那里的书，那是台湾。她大部份的书都由台湾洪范出版。1989年，香港政府编制的《香港年鉴》，就当她是台湾作家。
总结一下：她在内地12年，在香港，至今71年。
最近她的《缝熊志》译成英文，书很漂亮，西西看英译，觉得Christina Sanderson译得很好，不容易译的书。主持的闵福德教授Prof Minford在序里说：Xi Xi is very much a writer ‘made in Hong Kong’. 西西读了很高兴，觉得自己的确是“香港制造”。
现在回头看，制造西西的整个过程，在她成长的时期，可算是一种难得的机遇。在1960、70年代，这地方跟其他华文地区对照，资讯最流通，最自由，可以读到各地各时各种书籍。
当年台湾还在戒严时期，大部份五四作家的书成为禁忌，但仍然出了许多非常出色的作家，因为仍然可以看到外国的书。至于大陆，相对地孤立，66年且开始十年文革。
西西在内地经历两次战火，抗日、内战，第二次很深刻；然后在年青时，适逢世界艺术电影成熟的黄金期，产生很多不朽的作品。她大开眼界。她在香港则见证香港七十年来的迁变，以至内地从封闭到开放，种种变化。这些特殊的经验，成为她写作的养素，她可以活用、转化。
西西较早得奖的《玛利亚》，已经可以看到，只有香港作家才会处理那种题材，修女、雇佣兵，还有那种视野，那种关心。
又如她的第一本书，《东城故事》，也可见受西方电影的启发，她读到五四小说，也读得不少，但少见影响的痕迹，更多的是香港这个华洋杂处、中西文化撞击的特色。
不过，话要说回来。正如许多论者指出，西西并不止于是一个地区的作家。香港，是出发点。她是从特殊，走向普遍。从一个特别的地方，走到其他地方。
四、生活
关于西西的生活，有两本书是必须的参照：一、《候鸟》；二、《织巢》。
这两本书大部份是西西的长篇自传。可以独立地看，但一如书中的亲情，是血脉相连的。当年，1981年在快报连载，本来是两卷接续的。
两书的内容，无需复述，也不能够简化地覆述，读者要自己读，而且要慢读。我只觉得，书名其实可以互换，织巢是一种鸟名，因为姊姊没有飞走，一直努力编织一个可以安顿的家；妹妹才是候鸟，来而又走，走而又回来。
此外，有一本书少人留意和西西的关系，以为纯属虚构，那是《飞毡》，其中写花顺记，其实是她外祖父和母亲的故事，外祖父花顺记在上海开设汽水厂。
在香港，西西大部份日子在土瓜湾居住，住在长宁街的“美利大厦”。
这大厦，她写成《美丽大厦》，这是写她的旧居，因为痖弦写信给她，写成“美丽大厦”，信竟然也一直收到，于是改成小说的名字。这是紧接著《我城》连载，其实就是从一个城，收细为一座大厦，一横一直，从宏观到微观，笔法、语调两者又完全不同。
这大厦住了来自内地新旧的移民，五湖四海，南腔北调，当年还没有什么业主组织的立案法团，但仍能自发地守望相助。这其实也是香港早期的缩影。
她在这大厦居住的实用面积甚少，但想像的空间无限大，她在厨房旁放一小凳，在凳上写了《我城》、《美丽大厦》、《哨鹿》、《哀悼乳房》，等等许多小说，还写出诗集《石磬》。她在任何环境都可以写。
西西来港初期的生活比较艰苦。祖父祖母在内地过身。香港一家九口，外公外婆、父母、兄弟姊妹五人，父亲是唯一的经济支柱。
西西读书时不断投稿，固然是对写作有兴趣，另一方面也是想赚一点稿费，可以帮补买书。
父亲早逝，那是1967年。西西一直和母亲、大妹一起生活。兄弟及幼妹结婚后另外组织家庭。她们仨后期都是病号。母亲2000年过身。我觉得这位老人家很了不起。《候鸟》中写丈夫先到香港找工作，由她独力扶老携幼，从内地辗转来到香港。年轻时是编织高手，家人的毛衣全是她的手作。《飞毡》里的花艳颜，写的就是她；然后成为白发阿娥系列的主角。
我想，西西认识足球，来自父亲的启蒙。父亲张勇在上海是著名教练，然后是裁判员，花名“十二码大王”。来港后经李惠堂介绍，做过九巴足球队的教练，当年南巴大战，是球坛大事。至于对毛熊、布偶的编织，多少有母亲的遗传。
大家都说她的魂魄落在河里了，家里的老人带香烛到河边去拜祭，喊：素素，你回来啊。…… 到佢长大，一定会遇见各种各样的河，那时候，佢就到处再去找那流浪的魂魄。
大妹生一种怪病，是肠癌的一种，俗称“玻璃肚”。总之，抗病七年，生命力很顽强。
至于西西，我们知道她1987年癌症，她打破传统禁忌，把治病的过程写成《哀悼乳房》，但手术有后遗症，右边身体淋巴腺受损，右手逐渐丧失功能，2000年下旬终于失灵。
之后，她改用左手写作。癌症治好了，不过中年后的西西，毛病不少，高血压、高血糖、高血脂，对豆类奶类敏感，风疹、胃病。
困难、病痛那么多，但她从不诉苦，作品充满乐观精神，体现一种中国人乐以忘忧，圆融达观的生活态度。
五、工作
西西做过编辑，都并不收酬，也不是全职。当年报馆一位资深编辑要放假旅行，就找她当替工。
她全职的工作是教书。西西大约全职教了二十年，她在官立小学大约全职教了二十年。
1979年，约41岁，因为教师太多，学生减少，教育署让教师可以选择提早退休，他们叫这做“肥鸡餐”。教育署如今叫教育局。西西提出申请。
退休后，四十多年来，大部份时间有一样东西她没有资格：交税。
她是公务员，每月有退休金，但只得原本薪金三份之一，退休时原薪不足4000港币，每月获退休金1300元。
当初节俭一点，不成问题。问题是香港生活指数高，而且不断通涨，八十年代涨得很厉害。她要到55岁正式退休年龄，才可以调整。但毕竟退休时薪酬少，55岁，只增多数千元而已，约5000多元。
所以不得不经常代课。代课以日薪计；教一整年的话，退休金就停发了。
在香港，写作是不能谋生的，何况她写的不是流行、畅销的小说。
所以所谓肥鸡餐，其实一点也不肥。
不过，她想，还是不用交税的好。
六、写作
大概估算一下：
小说长篇：9本
短篇：8本（加未结集，近100个）
中篇：2本（4个）
诗集：2本
散文集：11本
书评书介：3本
艺谈（对话）2本
2020年12月为止，共40本。
我想指出两个特点：一、西西是一个有“我”的作家。有我无我，不能作为好坏的分别，也不能绝对化。西西的“我”，固然她的书好多都是以我命名：《我城》、《我的乔治亚》、《我的玩具》、《像我这样的一个读者》，等等；用得比其他作家多。主要还是，她的作品许多都取自她自己，或者近亲的生活经验。例如《我城》，主人翁阿果的原型，其实是西西的弟弟，在纪录片《候鸟》里，西西的弟弟讲述自己在电话公司工作，他的朋友，他的生活，成为了《我城》的情节，那是当年年轻人的活动。还有那种年轻人乐观的心态，也是上世纪我城七八十年代的心态。
顺便一提，《我城》第九节，写一间奇异的小学，座落在铁路上，音乐室设在一个火车卡里，里面有一个钢琴，很少人知道是真事，这学校叫“铁路小学”，位于宝其利街与机利士南路交界，西西的大妹在那里读书，读到小学毕业。如今铁路小学没有了，消失了。香港事物，许多也是这样。又例如《我的乔治亚》、《哀悼乳房》，例子很多，不再列举了。
但不要忘记，生活经验成为小说，要经过艺术过泸、经过剪裁、转化。 情节或加或减，人物有的又转移了，所以仍然是小说。
换言之，西西这个“我”，是出发点，也是一种谦逊、贴身，例如《候鸟》的收结，写她在师范学院面试的时候，考官要她朗读一首唐诗，并且解释一下。那恰巧是王维的《杂诗》：“君自故乡来，应知故乡事；来日绮窗前，寒梅著花未？”她对“绮窗”一词大概解释是美丽的窗子，没有错，回家后斟酌一番，说以前读书，没有好好用功，当老师可是责任重大啊。还有还有，她这个“我”回过头来，谦虚、诚挚地自省前半生的历程：“好好地告诉我们的下一代么？让他们知道那是怎么的一个地方？有过怎么的一些记忆？”这是非常动人的自我审视，在笔下这个“我”成为反思的他者。孔子说：“温故而知新，可以为师矣。”文学就是让我们认识，反省我们的记忆。
下卷《织巢》转而以妹妹妍妍的叙述为主，这个妍妍，是西西把两个妹妹融为一体，而以幼妹为主，加上姊姊、母亲、内地亲人等视角，写香港的生活、迁变，以及和内地亲人经过多年隔断后再相通，这方面，她在短篇〈春望〉里也有很精彩的描述。书中还思考去留的问题，好几种声音交错互织，在不同的时空，各有不同的命运，不同的选择，可都各在努力编织一个可以安心立命的家。
我如何努力地编织一个可以安心立命的家，何尝不是《我的乔治亚》的主题？而这个“我”，可不能视为只是她那么的一个我。
我想到古人的话。《中庸》这样譬喻：行远必自迩，登高必自卑。《老子》也这样说：合抱之木、九层之台、千里之行，全都是从毫末、累土、足下开始的。从一个小我，然后才可以走向众我；从特殊才可以看到普遍。就像我城，其实亦反映他城。浮城，岂止是香港。
举一个转化的例子。《候鸟》开初写仍是婴孩的时候，一次佣人失手，把她丢落河水中，幸得一个陌生人相救；真正丢下水中的，西西告诉我，其实是她的哥哥。这个转化很重要，这是紧扣大时代整个流离的主题，这种体验，是她哥哥的，也是她的，也是那个时代的。她写：“大家都说她的魂魄落在河里了，家里的老人带香烛到河边去拜祭，喊：素素，你回来啊。…… 到佢长大，一定会遇见各种各样的河，那时候，佢就到处再去找那流浪的魂魄。”
又如，她小小年纪参加庆祝会游行，大雨滂沱，疲累，病了，感觉又丢下水里去。她自创的“我城”一词，成为惯用语，早年在大陆、台湾，也有人用来称呼他们的地方。〈像我这样的一个…..〉，也有不少人用。
第二个特点：西西在写作上，有“十八般武艺”。她在题材、内容，伸向许多方面，都有表现。作家，写十种八种已经不多见，但西西，伸向二十种。
何以叫“十八般武艺”？先她的电影剧本讲起。西西撰写过的三个电影剧本，分别由秦剑、龙刚导演，都是应制片要求，改编外国作品。其中她为《黛绿年华》写过十多首歌词。她希望剧本可以由自己创作。事实上，《黛绿年华》之后，她自己创作过几个剧本。《小孩与狗》1969年，有仔细的分镜头。小孩难拍，狗更难拍，没有电影公司愿意犯险。
《寂寞之男》1970年，是独幕剧，郑树森教授曾转发到台湾刊物去，这是西西第一次在台湾出现。她另外写了一个一小时有多的电影创作剧，那是《玛利亚》，我们知道，是1966年，她参加《中国学生周报》征文比赛，得了奖，她把小说改成剧本，去参加另一个比赛。那比赛叫“十八般文艺”，由政府处理民政的部门主办，参加的可以是小说、散文、诗、剧本，诸如此类，混合起来，不同的类型，各有特性，不知怎样评审。
当年，西西交出了《玛利亚》的剧本。没有得奖。她把底稿交一位朋友，朋友看了，推荐给一位正筹组电影公司的大亨，结果没了下文。
没有拍成电影，当然可以理解。因为没有商业元素。
这剧本沈下大海。她从此也再不写剧本了。
她的写作，倒好像有十八般武艺，伸向许多方面。我试数一下：
1 小说
2 诗
3 散文
4 剧本，刚才说过。
5 童话专栏（她许多写作，都以专栏形式表现，这是她最早的专栏。1960年初在天天日报，严以敬画插图，已不存。
6 影话、影评、影论：1960、70她的电影时期，曾在《真报》、《星岛日报》、《中国学生周报》等说电影。较少人知道的是《亚洲娱乐》，我看过几期，西西每期都有影评，最少2篇，有时多至8篇。她拼贴了一出蒙太奇组合的纪录片《银河系》，在1968年第一届香港国际电影节放映，近年还有台湾年轻的朋友送到欧美去参展。1970“牛眼集”等专栏，也写了不少电影。她可能是当时电影写得最多的人，也可说是香港电影元老之一。
7 翻译、采访：1960年中曾在报馆和陆离、罗卡一起翻译电讯；另外也有少量文学的翻译。她当年替《香港影画》采访明星，清新、活泼，和宣传不同，她当人那样写。一度为中学中文科范文的〈店铺〉，也是采访特写，刊在大拇指周报上。
8 画文配合：文字之外，她自己绘画、拼贴，出版了《剪贴册》、《画／话本》。
9 书评、书介： 出版了《像我这样的一个读者》、《传声筒》。 近年有专看小说的连载，出版了《看小说》。
10 音乐专栏：1988年在《星岛日报》写“随耳想”专栏；小说〈感冒〉即利用音乐来写人物的转变。
11 足球专栏：家学渊源。令人意想不到的是，她会写足球评述。1990年世界杯，她在明报每天写观看的专栏，相当内行。我想，华文女作家能写这种文章，不比足球专家逊色，并没有其他人。小说〈这是毕罗索〉，写自己跟亡父一起看世界杯。
12 谈绘画专栏：中国学生周报写“画与画家”，编《大拇指周报》也是艺丛版，谈画。她告诉我，当年教书每个月领薪酬，就到辰冲Swindon、或者Book Centre买一本大画册。
13 文学、文化对谈：当年台湾诚品出版刊物，指定她和我的对谈题目。后来出版《时间的话题》。
14 缝毛熊：缝是一面，另一面是写，做出“中国毛熊系列”
15 缝猿猴：为濒临绝灭的灵长类发声。
16 旅游：出版《看房子》
17 科幻文学、科幻电影：对谈专书，先后连载《字花》、《香港文学》连载，出了一本《西方科幻文学、科幻电影》的书。
18 推介中国大陆新小说：上世纪80年代，内地出现一批新作家，西西率先在香港推介他们，一度在《星岛日报》、《博益》杂志等发表。1987年，她编辑了四本大陆新时期作家的书，最早向台湾文学奖引介莫言、王安忆、韩少功、李锐等人。
19 电子报上的专栏：2000年，最早的电子报，詹宏志在台湾创办《明日报》，西西应邀写一个专栏，写了一个月。很超前。明日报并不成功。当年也许华文界的电子报尚未成熟。
20 谈玩具：在《明报周刊》，写作玩具专栏，写了两年，出了一本彩色图文的《我的玩具》。原因：主要是非常好非常难得的性情。i／始终以一种真诚、善意的眼光看世界。没有敌人，除了妒忌她的成就的人，但她宽容、谦让。ii／好学不倦，好奇，喜欢探索。iii／ 不怕困难、挫折。右手失灵，她会说，我还有左手。iv／ 坚定，自谦而又自信。《我城》写到半途，有人批评她不知所云，缝制毛熊，又有人批评她不务正业，等等，她不争辩，也不改变。vi／善于转化、创新。
这些，对年轻人应有启示。
最近内地活字文化访问她，要她回望过去，可有最欣慰与最后悔的事？她答：“欣慰的事很多，早年认识一群电影“发烧友”，看过许多好电影。此外，和朋友合办素叶出版社，志同道合，有趣，又有意思。我又和朋友去过许多想去的地方。我对一生无悔，无愧于我的父母、我成长的地方。真要找，可能是年轻时没有好好锻炼身体。现在每一天量度血压、血糖，都正常，就是美好欣慰的一天。”
作者简介｜何福仁，香港出生、成长。香港大学文学院毕业。写作多年，文类广泛，包括诗、散文、读书随笔、文学评论、先秦史传散文赏析；并有与西西对话集《时间的话题》；编有《西西卷》、《浮城123──西西小说新析》。
（本文获作者授权转载，标题由编辑撰写）