TENET 天能|电影艺术不同的体验方式 拼凑脉络过程也包含在内?

撰文: 小岛陆秀夫
出版:更新:

《TENET 天能》上映后得到的评价两极,有人认为是 Christopher Nolan 新一套“烧脑”经典,有人则批评剧情俗套,“为玩大桥而玩”。背后的原因除了是每人对电影的预期和看法不同之外,更核心的问题,可能是来自于怎样看“电影”这个艺术形式。

《TENET 天能》电影海报(华纳兄弟)

“有导向的电影”

当要把电影分类,通常都会以其故事体裁(genres)作分类,例如分做动作、喜剧、爱情、悲剧、惊悚、战争等等。但除此之外,也可以用其他角度去作分类,例如“导演希望观众欣赏/侧重电影什么部份”。

举个例子,上年上映的战争电影《1917:逆战救兵》,最大的卖点就是其画面及拍摄手法:仿一镜到底、磅礡震撼的场面、令人目不转睛的光影运用等等,都使这电影的画面极其吸引。但这套电影的故事很引人入胜吗?情节曲折离奇吗?角色刻划很深刻吗?都不是,但这些都不重要,因为导演很明显想观众享受画面。不是说导演“放弃”了说故事,其故事仍非常完整,只是这电影的侧重点就不在于此。

+8

同理,如果把《天能》作为另一形式的电影艺术来看,或者会有另一番见解。很多人批评电影的节奏及解释不清楚,加上一些冗余的情节,以致观众很容易在电影中途就“跟甩了”,只能像电影内的对白一样“不要试著理解,感受它(Don't try to understand it, feel it)”。结果,这电影就是“为玩大桥而玩”,导演更像是想人看不明白,并使情节变得冗长累赘,除了一些眩目的电影效果外就没什么可取之处。

但是,如果把看电影以外的思考、理解,以及梳理脉络与寻找解释的这些行为,一并包括在“电影体验”中的话,或者对《天能》的批评不会如此严苛。简单来说,那些“烧脑”的细节以及看毕电影后的解题过程,都是欣赏这电影的一部份。

《TENET 天能》剧照(华纳兄弟)

把拼凑的过程也包含在电影体验中

这样我想到《黑暗灵魂》(Dark Souls)这个有名的游戏系列。《黑暗灵魂》这游戏除了以难度见称,其叙事手法也非常特别。一只角色扮演动作游戏,通常都会清楚描述故事背景以及角色的目标,使玩家跟随完成任务。

但《黑暗灵魂》却不是如此,它所有与故事及目标有关的描述,都非常凌乱及零碎,玩家需要在不同的场景、NPC 的对话中、甚至是物品描述中,把线索自己拼凑回一个故事与世界观,而大多时间玩家都是在追逐一些目标(例如杀死某只怪物),却不知道为何要这样做。

+1

如果以传统的角色扮演动作游戏去看《黑暗灵魂》,可能会觉得故事松散、令人迷惑、而且漫无目的。但寻找故事的线索,把散乱的脉络拼凑起来,上网跟人交流剧情再了解游戏的这个过程,正是它引人入胜,吸引众多玩家的原因。

笔者对于《天能》的感受也类似,看电影时也非完全理解所有细节,但还是可以跟著主线没有迷失(主要是因为大主线其实不难理解)。并非指《天能》完美或没有改善空间,但以一般看电影的角度来看,那些冗余的情节及没解释清楚的接驳都可以是致命伤;但是,如把这些画面都当成零碎但足够的线索,让观众自行填上“失去的拼图”,也是一种欣赏电影的方法。

看毕电影后继续去理解细节和画面,上网与其他人讨论,看到不同的解读,再组织自己的想法,这个这拼凑的过程还是非常“有趣好玩”的,亦也包含于电影体验(还有票价)之中,个人觉得乐在其中和物有所值。(不过也可以问这样还是否一个完整的电影体验,以及看电影是否值得花这么多心力,还有这些缺点是否只是导演失误)

《TENET 天能》剧照(华纳兄弟)

各艺术类型都有侧重点

再以画为喻,“政治讽刺漫画”与“照相写实主义绘画”(photorealism)都是画,但它们想做出来的效果,或者欣赏方式的差别就非常大。“政治讽刺漫画”重点在于紧扣社会及政治议题,以幽默或其他的方式引起讨论和关注,画功则不是“政治讽刺漫画”的侧重点。“照相写实主义绘画”指的是如同照片般的那些绘画,很多时候这些画作中的人和物的背景故事并不重要,大家欣赏的是画家的鬼斧神工。

延伸阅读讽刺漫画先驱——William Hogarth:解读名画蛛丝马迹 记载上流婚姻爱恨

假如批评“政治讽刺漫画”画功差劣,或者“照相写实主义绘画”不紧扣时事,两者都有点“捉错用神”。“政治讽刺漫画”当然可以作画漂亮,“照相写实主义绘画”也可以展示社会触觉,但要每个画家的每一张作品都做齐所有元素,未免强人所难。

如果把《天能》当成一种非传统的电影艺术(先叫作有“游戏性”的电影),并以另一种方式欣赏,可能更为合适。当然,因为这类作品也有先例,《天能》并不是什么创新先河;再者,亦可以批评《天能》对比其他有“游戏性”的电影,也不是特别出色的作品。因此这篇文章只是讨论电影艺术的多种欣赏可能性,并非说批评《天能》有什么问题。毕竟喜恶是很个人的,喜欢或讨厌、赞赏或批评一套电影不需要跟人交代,自己开心就好。

最后,因为笔者是毕业于哲学及社会学系,所以很多电影圈中的术语、技术名称都不太清楚。例如“有导向的电影”及“有游戏性的电影”应该就会有一个专业的名词去指称,还望有此背景的读者指正。

【中国电影海报设计殿堂级人物黄海,多个作品成为经典,我们一齐重温当中佳作!】

+8