【我不是黑奴】黑人作家批白人冷漠 同性恋不被承认全因种族歧视

撰文: 潘宛沚
出版:更新:

现今称呼黑人,一般都会叫“Black”或“African-American”。部分老一辈的黑人则会自称“Negro”,美国的人口普查因此在表示黑人的分类加入“Negro”。1963年黑人民权领袖马丁路德金(Martin Luther King)的著名演讲《我有一个梦》就提到了“Negro”一字。但对一些黑人领袖来说,“Negro”带有贬意。作家兼社运家詹姆斯鲍德温(James Baldwin)说道:“我不是黑鬼(Negro),我是个人。”纪录片《我不是黑奴》(I am not your negro)以詹姆斯鲍德温的回忆录为主轴,回顾60年代的黑人平权运动。电影获柏林影展和多伦多电影节“观众票选最佳纪录片”,也将竞逐奥斯卡最佳纪录片。

詹姆斯鲍德温自小与继父关系不好,《向苍天呼吁》的父亲正取材自继父。(网上图片)
《No Name in the Street》是詹姆斯鲍德温第四部散文集,书名揭示了他认为黑人不被承认的处境,如同无名者。(网上图片)

渴望理想父亲 领导黑人白人互相理解

马丁路德金、麦尔坎X(Malcolm X)、麦格艾佛斯(Medgar Evers)都是为人熟知的黑人民运领袖,詹姆斯鲍德温作为一个作家更多的是道出黑人内在而个人的心声。在作品中,他往往自觉或不自觉地加入个人经历,对宗教的批判、暴躁的继父、同性恋的欲望等等。处女作《向苍天呼吁》(Go Tell It on the Mountain)正是半自传体的小说,以父子关系探问黑人如何应对种族问题。

从《向苍天呼吁》、戏剧《阿门角》(The Amen Corner)到《假如比尔街能够说话》(If Beale Street Could Talk),詹姆斯鲍德温反复刻画各种黑人父亲的形象,是学者研究他对黑人运动看法的切入点。虽然他塑造了正反两面的父亲形象,但渴求父爱的欲望还是贯彻于作品之中。不论是个人生活上(詹姆斯鲍德温与继父的关系),抑或社会层面上(整体黑人的处境),他都希望有一个刚直、充满智慧的父亲领导黑人,与白人共创平等的社会环境。

《向苍天呼吁》的黑人父亲仇恨白人,即使那是对黑人友善的白人;《阿门角》的父亲鼓励儿子保卫黑人的尊严,却无力反抗现实的不公;直至《假如比尔街能够说话》,詹姆斯鲍德温才正面描绘出他的理想父亲形象,带领家人脱离苦海,也感染白人一起挑战种族主义的狭隘思想。他一直认为白人也有好人,却无减他对白人至上观念的批评。

多数我认识的美国白人对黑人都没偏见,但问题不在于此,问题是冷漠和无知。
詹姆斯鲍德温(James Baldwin)
詹姆斯鲍德温于1963年登上《时代》封面。(Time)

种族问题先于同性恋问题

《我不是黑奴》以詹姆斯鲍德温的回忆录贯穿全片。比起个人自传,导演拉乌毕克(Raoul Peck)更倾向以詹姆斯鲍德温的角度窥看60年代美国的黑人运动。因此纪录片没多提他的个人经历,特别是同性恋身份。而他本人亦甚少高举同性恋的身份,更多的是将同性恋身份连结黑人身份。“性别问题随种族问题而来。”当一个人是黑人,社会已经将他拒于门外,何从谈起同性恋呢?

当然他并不是认为种族问题比性别问题更重要,而是黑人同性恋与白人同性恋的处境各有不同。有别于黑人同性恋因为种族而不被承认,白人同性恋者感觉疏离是因为性倾向,“白人同性恋觉得不公平是因为他们身处的环境本应是安全的。”换句话说,白人本身是确保有优势的。但面对压迫,不论是种族或是性倾向,他认为(白人)同性恋运动与民权运动可以联手。这也是他有别于马丁路德金、麦尔坎X等民运领袖的地方。

《我不是黑奴》上映日期:1月18日及20日上映戏院:百老汇电影中心