花了7个月4天！第一个坐汽车到拉萨的人：“青藏公路之父”慕生忠
青藏公路是世界海拔最高的公路之一，也是西藏交通和中国西南国防的命脉，修筑这条公路的，就是被誉为“青藏公路之父”的慕生忠；他也是第一个坐汽车到拉萨的人。慕生忠当年为何力主筑路？又如何用7个月零4天修通天路创奇迹？
走一趟西藏怎么这么难？慕生忠决心筑公路
慕生忠决心要修筑青藏公路，是因为他头两次进藏的“惨痛”经历。
1951年西藏和平解放，他奉命带领部队从青海进驻西藏，大军靠骑马和徒步从都兰南下，经巴颜喀拉山黄河源一带，用了4个月才到拉萨，途中低压缺氧环境和沼泽地，使很多战士永远倒在路上，驮运物资的牲口损失了三分二。
1953年，他再率领运输队向西藏运粮，虽然改走没有沼泽泥滩的格尔木南下路线，但沿途拔涉，加上同样的高寒缺氧，还是有很多战士和民工牺牲在1,000多公里的路上，2万多峰骆驼也损失过半，最终运抵拉萨的粮食只有五成。
“走一趟西藏怎么这么难？”慕生忠明白到要根本解决入藏难问题、长远加强西藏国防建设，靠人背马驮的运输方式肯定行不通，必修筑能跑货车的公路。
那时从西南方向进驻西藏的解放军部队，已开始修建康藏公路（西康至西藏），也就是后来的川藏公路。慕生忠第一次离开西藏，便骑马沿着未建好的康藏线下山，但此行他也见识到康藏线的地形之复杂。
这2,000公里沿线天堑处处，既要翻越雀儿山等多座4,000至5,000米高山，又要跨过金沙江等大河，很多地段冬天大雪封山，夏天遇雨塌方。慕生忠知道，这条公路先天不足，难以保证全年畅通。
初期工具仅货车10辆 铁锹十字镐各1200把
所以慕生忠认为，必须修建一条从青海到西藏的青藏公路；虽然这公路同样海拔高和要翻越雪山，还要经过冻土层，但地势起伏却小得多。
1954年2月，慕生忠去到北京，找到交通部的公路局，自报家门后直接提出修青藏公路的要求。但这工程太大，由慕生忠以个人身份提出更是“太大胆了”，公路局自然也没法处理。
慕生忠没气馁，马上登门拜访自己的老首长，在军中举足轻重的彭德怀，汇报筑路建议。
彭德怀踱步走到挂在墙上的地图前，擡起手划到西藏说：“这里还是一片空白，从长远看非有一条交通大动脉不可嘛！”他让慕忠生写个修路报告，由他转交给总理周恩来。
没几天，周恩来批准了报告，同意先修格尔木至可可西里（其实当时还没有可可西里这地名）约300公里段，并拨出30万元作为修路前期经费；慕生忠还得到彭德怀抽调的10名工兵、10辆大货车、1,200把铁锹、1200把十字镐、150公斤炸药.....
这一年的5月11日，慕生忠带领19名干部、1,200多名士兵和民工，以及非常有限的资金和装备来到格尔木，从这里开始向南挺进，逢山开道，遇水搭桥。经历79天，他们就把路修到可可西里，也就是现在五道梁附近，完成第一个目标。
慕生忠没顾上休息，继续部署着向前修路。他还特地赶到北京再向彭德怀请示工作。这一次，他“满载而归”，国家拨给了200万元经费，并增加100辆大货车、1,000名工兵......
7个月4天把路筑到拉萨 慕生忠创世界奇迹
工程继续，筑路大军在8月中旬翻越风火山，向沱沱河进发。一次沱沱河段路面被洪水冲毁，从来都是身先士卒的慕生忠，二话不说跳到河中搬石，在冰冷刺骨水里一干就几小时。
他还在自己铁锨木柄上刻上“慕生忠之墓”5个字，“如果我死在这条路上了，这就是我的墓碑！路修到哪里，就把我埋在哪里，我的头一定要朝着拉萨的方向。”他说。
10月下旬，公路翻过终年积雪、空气含氧量只有平地一半的唐古拉山，进入西藏境内。慕生忠抑制不住感情，给中央发了一份电报：“我们已经战胜了唐古拉！我们在海拔5,700公尺以上修筑公路30公里，这可能是现在世界上最高的一段公路……。”
很多走过青藏线的人会知道，这条公路最高点是海拔5,231公尺的唐古拉山口，但当年装置简陋，测量出来的高度确实是5,700米。
11月11日，公路修到了藏北重镇黑河（今西藏那曲）。12月15日，2,000多名筑路英雄和100辆汽车经过当雄、羊八井，直抵青藏公路终点拉萨，慕生忠也成为历史上第一个坐着汽车到拉萨的人。
7个月零4天的时间，翻过25座大大小小雪山，筑成1,283公里、平均海拔超过4,500米的高原公路，慕生忠带领2,000多军民创造了世界公路建设史上奇迹，他从此被誉为“青藏公路之父”，而在工程中牺牲的近180名士兵和民工，也将永远被记住。
青藏公路运送80%进藏物资 慕生忠稳定西藏
10天后，康藏、青藏公路的通车典礼同时在拉萨举行。
“工作在空气稀薄的公路边，劳动在冰雪交加的雪线，劈开昆仑山，战胜唐古拉。为了祖国的建设，把公路通到拉萨，这不是生活奇迹，而是新中国的人民没有不可以克服的困难！”这是慕生忠晚年口述的一段话。
现在的青藏公路还包括前期修通的西宁至格尔木段。经过几番改造扩建，这条路程最短、路况相对最好的入藏公路，几十年来都是西藏的生命线。
它曾经承担起80%以上进藏物资、90%以上出藏货物的运输任务，对稳定西藏局势、巩固西南国防，有无可取代的作用。
青藏公路修通后，青藏公路管理局在格尔木成立，慕生忠兼任党委书记、局长；他又曾任西藏工委工交部长等职，并在1955年被授予少将军衔。
另外，2006年通车的青藏铁路，原来早在上世纪50年代便开始前期准备，其中1958年成立的青藏铁路工程局，局长就是慕生忠。
慕生忠在50年代末至60年代曾受到冲击，直到70年代末能才复出，担任甘肃省政协副主席等职，直至1985年离休。（编按：1959年庐山会议后，慕生忠被打成“彭德怀的黑干将”，被撤销党内外一切职务；1961年，慕生忠出任甘肃省交通厅副厅长，指导公路养护工作，建议在道班开展副业生产，以解决职工的严重生活困难；1962年，慕生忠因病离职。文化大革命期间，慕生忠遭到批斗、抄家。）
1994年10月，慕生忠在甘肃兰州离世，家属按照遗愿，把骨灰带到他生前一直牵挂的青藏公路，撒到公路经过的昆仑山上和沱沱河畔。途经的司机听说，都把车停下，鸣笛3分钟送别老将军。
本文获“当代中国”授权刊出，欢迎关注：https://www.ourchinastory.com/