中国哄睡师月入8万　不为赚钱只为帮人：曾有男客狂哭后挂线

晚上7点多钟，谢小圃走出福田岗厦片区一栋写字楼，匆匆赶回南山的住处。几个小时后，她的电话接通，话筒另一头，又是一个失眠的男孩或女孩。这是谢小圃成为哄睡师的第4年。从2018年到现在，她在夜深人静时接触了大量的客人，其中多数为一线城市的年轻人。

失眠背后，年轻人们现实困扰大都围绕著工作或情感。迷惘，几乎是所有人的共同困境。“我的未来究竟该怎么走，这个问题困扰著他们，也一度困扰著我”。深夜里，不乏寻求“那种服务”的客户。“这里没有”，谢小圃或客服会直接了当地拒绝对方。在谢小圃搭建的平台上，大约有四十位哄睡师，皆是兼职形式。“夜间时间充裕，音质好，普通话标准，有耐心”是从业基本条件。谢小圃对平台从业者的要求不多， “不提供软色情服务”是其中之一。职业哄睡师，一度是谢小圃百分百投入，且“非常赚钱”的工作，但很快她就放弃了，“那会违背了我做这个事的本意”。

失眠背后，年轻一代的孤独与迷惘

很多时候，电话这头的谢小圃，更像个深夜树洞，“大家愿意对著一个陌生人，毫无顾忌地把积压内心许久的东西，一股脑地吐出来。”也有些人，则是需要话筒另一头的声音陪伴，他们会让谢小圃读个故事，或者念一篇文章，“你在话筒这边讲著讲著，那一边就睡著了”。也有时候，电话那头的人所传递过来的，仅仅是一种碎片化的情绪。谢小圃曾接待过一个男生，电话接通就是一阵撕心裂肺的哭声，男孩在电话里哭了20多分钟，而后一句话没说，直接挂断了电话。

无数个深夜电话里，谢小圃看到了一个又一个人生片段——有女友意外去世的程序员，决定把女友旅行过的地方再走一遍，那是他因工作太忙没能陪伴的行程；也有跨年夜从厦门赶到深圳，决定跟暗恋数年的女孩表白，相见时却发觉物是人非的年轻人；有人深夜打来时已经醉了，还在返回办公室加班的路上，俩人聊到最后，对方在办公室里睡著了……

所有的片段里都交织著或多或少的孤独感，其中不乏渴望被关注的人群。谢小圃曾与一个留学生有过持续大半年的交流。男孩每次接通电话的第一句话都跟自杀有关——“前几天我把爱吃的东西全吃了一遍，明天实施自杀计划了”，“你说我是今天死好呢，还是明天死好呢”……

后来我才明白，他不是真的想自杀，这是他获取关注的一种方式。在留学生男孩碎片化的表述中，谢小圃拼凑出了他的生活——家境优渥，自小与事业繁忙的父母相处甚少，十几岁被父母丢到国外，物质条件丰裕，精神与情感却空虚无依。

【延伸阅读】中国陪睡师的职业保卫战：一晚要价逾千　只陪睡不发生关系（点图放大阅读）▼▼▼

留学生的状态，让谢小圃想起自己在香港拍摄过的一个女孩。摄影师是谢小圃的另一个身份，女孩付费请谢小圃为她拍摄，当天她跟著女孩在香港街头拍了几个小时，晚上结束时，谢小圃让女孩留下邮箱，以便传送照片。女孩摇摇头说不用了，原来那天是女孩的生日，“她说我来香港6年了，从来没有一个人认真留意过我，今天我只是想有个人，能长时间地注视我”。

在谢小圃看来，摄影与哄睡师两种职业存在一定的共通性——遇到的人都是随机性的，你不知道遇到的下一个人，会给你什么样的故事。

很多时候，别人的故事里，谢小圃也能看见自己的影子。

谢小圃曾经接过一个男孩的电话，男孩在上海的外企工作几年后，顺应父母的心意，回到老家考入事业单位。结果这个二线城市的一切都令他失望，工作单调乏味，周围的圈子融不进去，最难以忍受的还是无休无止的办公室政治。

男孩陷入了迷惘期，此时家里为他安排了一场相亲，对像是个在上海工作的女孩子。俩人聊著聊著，男孩似乎从对方身上，看到了从前意气风发的自己。当天夜里，男孩联系上了谢小圃。“如果是以前的我，我一定非常自信地跟她交往，不知道怎么回事，我明明想跟她交往，但是我没有那个勇气。”

男孩觉得当下的收入与工作前景，均达不到从前的水准，今天的自己“配不上她”。而女孩身上的活力，也把他许久以来的窘境映照得一览无余，“对比她我会不开心，因为我放弃了”。“你愿意放弃稳定，再回到上海吗？”谢小圃问男孩。男孩想了想，回答了句“不愿意”。

自我疗愈

男孩所面临的问题，也一度困扰著谢小圃。2018年的一个晚上，谢小圃拎著大大小小的购物袋从海港城走了出来。站在香港街头，人们从四面八方的涌来，在她身边交错而过，又都匆匆消失在不远处。她一下子有些恍惚，十分钟前买买买的兴奋被陡然抽空，莫名的失落和空虚袭来。站在夜色里，谢小圃感觉自己像一座孤岛，脑子里不自觉地蹦出了灵魂三问：“我是谁，我在哪儿，刚才做了什么，有意思吗？”

那是她在香港的第四年，做著一份金融分析师的工作，收入不错，可工作节奏和压力都让她极度倦怠。工作之余，她常去拍摄摇滚演出现场，那是她热爱且擅长的事情，也是她转嫁日常工作压力的出口。 拍著拍著，Instagram粉丝越来越多，她如愿办了影展，在圈子里有了不小的知名度。新的压力也随之而来，“你今天怎么拍的不如昨天”，“这张没有那张有感觉”，“你怎么能去拍商演”……留言区里，诸如此类的评价越来越多。

原有的压力失去了出口，又陡增了新的压力，谢小圃陷入了情绪的黑洞，每天夜里熬到三四点还是睡不著。未来也让她茫然，金融工作令她厌倦，又不知道该不该靠摄影谋生，“能不能养活自己，也害怕大家的期待跟评价”。从海港城回到家，又是一夜无眠。她知道，买买买的法子也失效了。她又试著约朋友喝酒，4个女孩一落座，还没等谢小圃开口，另外3人已开始轮番吐槽工作，“跟别人一比，我的烦恼讲出来，好像挺装模作样的”，她最终什么也没说出口。

那段时间有位香港知名音乐人自杀，搞音乐的朋友察觉谢小圃的状态后，很是为她担心。对著这位朋友，谢小圃也不敢把心里话全讲出来了，“你积压的情绪那么差，那么负能量，说出来怕是大家会更担心你”。情况持续了将近三个月，她被失眠折磨得痛苦不堪，决定找个不相关的人好好聊聊。淘宝上什么都有，那有没有这样的服务呢，谢小圃试著在淘宝上搜索树洞，还真搜到了两项相关商品。

很快，她购买了服务，不便宜，一小时要200多块。拨通电话，她毫无顾忌地把积压数月的情绪倾吐而出，听电话的男生，偶尔会插上一句“其实你不用这么累的”。现在谢小圃回头去想，那应该是对方万金油式的回复模板，“但我当时觉得他好懂我”。讲完那通电话，她感觉舒服多了。半个月的时间，她给这个人打过数次电话，每次一个小时，绝多数时候都是她在讲。她感觉自己从抑郁状态里抽离了出来，像个溺水的人抓著一根木头，能慢慢地朝著岸边游了。

这段经历启发了谢小圃，那些睡不著的人，是不是也跟自己一样，心里积压了太多东西，面对熟人朋友总是有所顾虑，很难畅所欲言。一个毫不相干的陌生人，未必不是黑暗情绪的最佳出口。

不久后，她在淘宝上开了个小店。一个夜里，谢小圃被消息弹出的提示音震醒。一个女孩告诉谢小圃，她要做一场很重要的手术，想跟她聊聊。当时已经凌晨三、四点，谢小圃给女孩推荐了鹿先森乐队的《晚安》，她劝女孩不要下单，现在最重要的事情是睡上一觉。这是找到她的第一个客人，十多天后，店舖里涌进的订单一下子多了起来。原来，女孩在知乎上分享了这段经历，客人们大多是慕名而来。“这其中，我接触了大量跟我差不多的人。很多时候我会觉得，我对他们讲的的每一句话，其实对我自己说的，我也是在做自我的疗愈。 ”改变现状的勇气，亦在交流中积累起来，2019年谢小圃辞职从香港来到深圳，决定百分百投入哄睡师这份职业。

【延伸阅读】中国另类行业｜慰藉农民工孤单心灵　全国首间性爱娃娃体验馆揭秘（点图放大阅读）▼▼▼

“我放弃了靠它赚钱的念头”

All in了将近半年时间，谢小圃决定放弃。按当时的运营情况，这份营生已经相当赚钱，每月收入在4万到8万之间。谢小圃做得却越来越不舒服，“感觉已经违背了本心”，明明一个小时可以解决的情绪问题，她开始期望客人再续上一个小时。为效益她通宵不眠，紧盯著订单数量和服务时长。“一旦你靠它赚钱，就很难克制追求利润，利益最大化的欲望。 ”

她加过几个同行群，群里聊的话题，大多是如何获客，引导客户续单的技巧，其中不乏借用软色情手段获客的从业者。她心里厌恶，一一退出了这些群聊，重新掂量起这份工作的意义，“我还能帮到别人吗？”

近年来统计显示，在中国有3亿成年人存在睡眠障碍。有投资报告公布，睡眠改善市场的规模接近2800亿，其中睡眠服务占35亿元。“哄睡服务”在诸多社交和交易平台应运而生，2020年， “哄睡师”被淘宝列为年度十大冷门职业之一。利益驱动下，“软色情”也成了不少从业者的恰饭利器。谢小圃几经对比后，把影视后期做成了自己的主业，“能赚钱，比较轻松，也不反感”。她只留了10%的精力时间给哄睡师平台，“很佛系，订单进来有专门的客服分配，订单、利润我不关心了，有时间我就接听电话，但不会熬得太晚。” 这是她能做到的，最自洽的平衡。

在谢小圃看来，哄睡师的价值在于陪伴和倾听，从业者不可能提供专业的心理问题解决方案，也很难帮助客人解决现实层面的问题，“很多具体的问题，寻求服务的人并不是需要答案，很多时候他心里已经有答案了，他只是想找一个人，确认一下想法而已。 ”

即便到了今天，谢小圃自己的许多问题也没有找到答案，作为摄影师，粉丝们的喜爱、关注，以及“你该这样，不该那样”的要求，对她来说还是莫大的压力，她陷入了创作瓶颈。她还会有失眠的时候，只是她不再求助于别人，她会把想说的话打在聊天对话框里，再一条一条地发给自己。

【本文获“深圳微时光”授权转载，微信公众号：szdays】