大口环曾是灵魂中转站:助数以万计华人死后“回家”的东华义庄
坊间传有这样的故事:大口环东华义庄附近有一堆游魂野鬼,被卖猪仔后客死异乡,一直等待落叶归根。80年代,义庄更曾传出僵尸事件。鬼故难辨真伪,不过,文献却记载香港自19世纪末,已是遗体的中转站,甚至因为种种原因,最后成为大量异乡人长眠之所。现今座落于大口环道的东华义庄,是全球华人原籍安葬的枢纽,见证这段跨越一个世纪的流徙血泪史。
淘金梦碎 以人命兴建铁路的血泪史
1848年及1850年,美国三藩市及澳大利亚墨尔本先后发现金矿,吸引当地及华人前往寻梦。大型百货公司如永安、先施的创办人,都是早期在悉尼打工、开果栏,再回中国发展的华侨。据估计,19世纪至1925年间,约有300万名契约劳工前往海外工作。数以十万华人衣锦还乡梦碎——被“卖猪仔”、从事高危工作、被洋人排挤,最后客死异乡。
曾有当地华人回顾,当铁路工人,随时一天工作达18、19小时,生活艰苦。由于基建工程技术及机械不足,大量危险工序靠人手完成。东华三院档案及历史文化总主任史秀英说,当时一种工人负责在山隙之间放炸弹,随即须离开避免被炸,一不小心便身葬悬崖:“当时,有个讲法是铁路上每一根木,都由一条性命换取。”1870年,一份加州报章报导一批1200名华工的遗骸运回中国,相信他们是兴建美国中部太平洋铁路期间丧生的华工。
生前坎坷 死后愿返乡 亡灵回家路上暂歇香港义庄
电影《落叶归根》讲述主角老赵揹着死去的好友的尸体千里还乡,途中遇上打劫、偷窃、诈骗,排除万难亦坚持帮他回乡安葬。在现代社会,电影桥段显得幽默荒谬。看回义庄文献,却会发现千里送尸还乡,千回百折的故事的确存在。
早期流徒美、澳的华人因为种族歧视,大多集中住在同一社区,建立会馆、同乡会和宗亲会互助。美国于 1882 年起至 1943 年实施禁止中国人移民法案,中国人不准入籍,不准跟白人结婚。某些地方更规定华人不可工作,所以只可选择耕田,或开店、开餐馆。海外初期没设立华人永远坟场,而中国人素有死后落叶归根的传统,故当地人透过同乡会处理身后事,以完原籍安葬之梦。这却是另一段漫长的身后旅程的开端。
香港在千里回家路上,担当重要的枢纽角色。东华义庄1875年成立,位于港岛大口环道,香港华人基督教联会薄扶林道坟场旁。“义庄”之名或略为隐晦,英文“Coffin Home”较为直接。它于19世纪末开始,与内地及海外会馆、官府及慈善团体联系,接收及保管来自海外及本地无人照顾的棺柩及骨殖,并运回内地原籍安葬。
掳掠、勒索、海难 因守护先人而丧命的艇家
当地同乡会、会馆在埋葬遗体一定年期后,再去“起骨”,将骨殖以铁、木、甚至藤条箱收藏,以备越洋归乡。东华义庄成立后,这种原籍安葬的义举变得更大规模及系统化,因为东华医院十多名总理多为商人,具庞大的商业网络,偏布亚洲、大洋洲及美洲,与各地会馆皆有联系。
东华在香港接收来自海外的棺骨后,先刊登招领广告、联络各地会馆,再安排棺艇(俗称虾苟艇)运回内地,虾苟艇时常遇上掳掠、勒索、海难。为了守护先人而丧命,并不罕见。
1926年,虾苟艇驶至广东省新会天河时,“突被匪徒刦掠殆尽”。祸不单行,该艇驶至三水地方时,再度被劫。同月,另一艘虾苟艇于在顺德时“匪峰拥过船,搜掠一空;所最惨者,勒索不遂,尽将船上各伴殴打,遍体鳞伤,有一舵工因伤弊命”,其他艇家之后亦“畏缩不前”,东华医院后致信政府通缉匪徙,又求“切实保护”东华的虾苟艇,政府数月后回信答应。
同年,省港大罢工期间,虾苟艇又在宝安县被纠察扣留,指“不合手续,破坏罢工条件”,要将该艇充公。翌年,又有虾苟艇驶到崖门一带“飓风大作”,“船被吹上草垯”,后搁置海边,至四个月后,政府知其慈善性质,遂用160元雇数十名工人前往带船落水。
史秀英指,棺骨由海外出发,至回到故乡,过程一般须6至8个月才能完成,有些棺骨,更在香港等待数十载。
因战乱和禁运终断的原籍安葬服务
1938年,中日战争前夕,香港与广东省的内河运输中断,至1940年,一批无人认领的棺骨迁葬义山。1941年,香港沦陷,其后爆发第二次世界大战。1945年二战结束,一批寄存数载的棺骨才能陆续送回内地。不久,中国爆发内战。1949年共产党立国,却因文化大革命等政局及禁运问题,这十多年间民船货运皆停止,大批棺骨长寄义庄。至1960年,义庄爆满,共保存670具棺柩、8060副骨殖、116具骨灰。东华决定整顿义庄,再登报招领棺骨,无人认领者,已迁葬位于粉岭的沙岭坟场。跨越数十载的原籍安葬服务就此告终。东华义庄配合时代转变,其后加建骨灰龛场,但庄内仍有保留部分寄存已70、80年的棺骨及骨殖。
史秀英认为,海外、内地会馆及东华三方都对棺骨严谨处理的态度,突显了对先人的尊重:“一批1800具棺骨中,曾有会馆来信指其中一副棺骨不在,后来才发现只是人名不对,足见双方对棺骨相当紧张。”历史学者丁新豹著有《香江有幸埋忠骨︰长眠香港辛亥革命有关的人物》一书,但史秀英认为,其实也可以说成“忠骨有幸埋香江”,因不少内地义冢在发展期间已遭破坏。
香港作为转口港,由“小渔村”演变成转口港,再进化为金融中心的叙述,广为人道。历史学者叶汉明曾说,描述香港史者,多以经济角度出发讲转口港发展,较少人从生活、文化、流徙叙述香港这段历史。香港作为中国对外的窗口,曾经担当一个鲜为人道的重要角色,承载着数以十万计离乡者生命最根本的渴求——回家。
延伸阅读:为何上环特别猛鬼?坟墓街一条龙死亡服务 见证华工百年辛酸史
参考:
叶汉明:《东华义庄与寰球慈善网络:档案文献资料的印证与启示》,香港:三联书局,2009
高添强:〈丧葬服务与原藉安葬〉,载于冼玉仪、刘润和:《益善行道─东华三院135周年纪念专题文集》
《《香港历史系列》第五集“华工流徒”》监制李耀明,香港:香港电台电视,2009年1月7日,22分钟。