马鞍山上　矿工后代的另类家园

死悭死抵省吃俭用，买下一个“x峰”或“xx豪庭”，还奉送实用面积以外的不实用窗台和环保露台，当上一个数十年的楼奴，可说是很多香港人活生生的写照。在地产霸权及“土地问题”的阴影下，港人的住屋选择，以至对生活的想像愈见贫乏。除了飘浮在半空、与土地疏离的“盒子”生活外，在此城居住，可有另一种想像？“家．人．Show”望找出另类的家，以及家中的快乐居民，揭示一种已存在的生活模式，重塑人与社区的原始连结。　

撰文︰吴世宁　摄影：林振东、基督教香港信义会 　

已届68岁、家住马鞍山村半山寮屋的广叔，爱穿吊带西裤，步履稳健，中气十足。每天，他上落楼梯不下10次，来回家与有机农场之间，忙着拔杂草或修补铁网，也不忘唠叨几句：“有草就有虫，连草都唔掹，咁懒点种田呀！”指的是那些在他开设的农场租田耕种的城市人。虽已退休，广叔还是在农场忙，在村内当义工，在这个已扎根60多年的山中之家忙得快活。广叔的闲适悠然，却非必然。一代代矿工在这矿山中活过又死去、挨过一个年代的艰苦，才孕育了马鞍山村独特的社区，以及广叔的家。

香港除轻工业、服务业、金融旅游外，也曾有过采矿工业。1941年，日本人首次于马鞍山发现了铁矿和钨矿，吸引了商人领队到马鞍山开采。恰巧遇上1950、60年代的难民潮，马鞍山的矿山吸引大量内地难民、国民党军人前来打工，高峰期间凝聚了多达5000名居民，形成独特的社区。

“战乱时 人命好贱”

广叔自称是村内第一个出生的小孩，父亲也是其中一个到矿山打拼的工人。家族的故事坎坷凄惨——祖籍陆丰的父母本来有一对女儿及一对儿子。“我哥哥打仗，未出到山头就被日本人捉到，拉去乡下，当着成村人面前打靶。后来我父母逃难到港，又不敢带我的姐姐们偷渡，怕危险。结果从此不再相见。”未几，广叔又嗟叹：“战乱时，人命好贱。”

广叔挟着父母对兄长及姐姐的未竟之愿，于1948年出生。广叔记忆中的家，艰辛如斯。本来做豆腐的爸爸，机缘巧合下当上矿场的带工，带工人上班，也差不多等同马鞍山村的开荒牛。“父亲说，当时的马鞍山杳无人踪，连山稔也长得比人高！”广叔忆述。矿工们挖到哪，睡到哪，架起几条木枝，放几个麻包袋，搭个简单的竹棚就沉沉睡去。公司又不时赊粮、所代理的粮油店又昂贵，更不幸的是，1950年代开始，广叔的父亲中风，行动不便，家境就更加坎坷，一家人可说是靠当时在村内传道的天主教教会的救济品度日。

在艰苦的日子中，广叔在马鞍山村的家也渐渐成形。“当时的家简陋得很，我们把泥抹上禾秆草，造成一条条泥绳，黏在竹枝上。地是泥地，床底用来养猪，门口的角落就养鸡。”广叔忆述。广叔自幼帮忙担泥、种田、喂猪，一家人靠教会的小麦和奶粉糊口，过年过节时才有幸吃肉。即使生活贫困，但童年的广叔依然无比快乐，看鸟巢、捉蜜蜂、偷坐矿洞的斗车、到客家村骑牛牛、跑到山脚的大水坑活捉带子。广叔在村内的圣约瑟小学上学，当时同学们都是野孩子，“就算考第一，成绩表也可以是满江红！”广叔笑说。

1970年代，矿场结业。一班50多岁的矿场工人，在山上奉献大半生的血汗，生计忽然被断送，前路茫茫。有人获安置到沙田屋邨，亦有仍跟国民党有联系的老矿工被安排搬到台湾。“有老矿工说，我在马鞍山劳碌了几十年，你现在叫我到台湾退休？也有搬到恒安邨居住的矿工，在矿山上住惯，被屋邨倒模式的单位、门口吓怕，说回家时认不到家门口。他后来还是搬回马鞍山村的寮屋居住。”广叔说。

老矿工孤独终老

广叔父母早逝，他仍然关心父亲生前的一班好同事——老矿工们的生活。许多矿工一生未娶，孤独终老；或酗酒吸毒，自我麻醉以度过郁闷日子，还有许多老矿工无声无息死在家中。“屋子传来臭味，人们以为有条狗死了，后来才发现是老矿工在家中过身。”广叔感叹道。单是他一人，也不知帮过多少无人无物的老矿工处理身后事。

“马鞍山村一直是一个守望相助的地方，居民也很团结。”广叔忆述。矿工都是内地难民，经历过战乱，流离失所，难得在山上觅得安稳，更强调大家的融洽和谐。而广叔一生敬重、在村内发挥牵头作用的是恩师张渤老师。马鞍山村的交通落后，张渤找来一部破车，请人接载村民，促成了村巴的发展；又争取成立互委会选举，结果让马鞍山村成为全港第一个成立互委会的寮屋区；甚至成功说服当时为沙田政务专员的林焕光（现任行政会议召集人），请他体恤一班老来无依的矿工，结果，林焕光成立了乡郊支援计划，为老人提供一个月240元的资助补贴。“矿场结业，留下一个烂摊子，但无论多难，我们总算是挨过了。”广叔说。

“你听说过马鞍山三宝吗？”

广叔年轻时出城打工，做地盘，也曾在外面租住板间房。山中长大的孩子，在石屎森林中突觉无处容身。“返工返到咁辛苦，回家后却没有一处安静的地方。而且城市人多，病痛也多，在外住久了就常常生病。”他说。结婚后，广叔头也不回的搬回山中寮屋住。“你听说过马鞍山三宝吗？是矿石、杜鹃花及黄麖！”铁矿不用说；黄麖广叔小时见得多，但近年因发展而近乎绝迹；而开满山上的原生杜鹃，就最让广叔自豪。

“山上羊角杜鹃差不多两层楼高，起初渔农署职员不信，我们带他到山中看，他才确信世上有这般壮丽的杜鹃；香港的原生品种‘香港杜鹃’，也是马鞍山常见的品种。”在广叔口中，连山水也特别清冽怡人：“这里的山水碱性高，对人体最好！”人在山野，遇见蟒蛇野猪，好几次深夜，家中狗儿狂吠，广叔就知野猪来袭——手执电筒及一支铁通乱敲作响，以赶退野猪，保护农田。

马鞍山好山好水，广叔退休后，把家旁的荒废农地打造成有机农场，租给城市人耕种。广叔现在跟太太、两个儿子及一个儿媳，还有6只猫和3头狗共住。退休后的广叔生活充实，每天落田工作、服侍蜜蜂、修补农场设施；有时到小童群益会做义工，指导种植；每星期也会到“马鞍山村老人会”，与一众老街坊一起算村巴所收车资，也打打牙骹。“我们住在这里，可安身立命已经好开心，安安乐乐住一世。”他说。广叔不忘前人的耕耘，如今的舒适安逸，可说是来自山上千百个矿工半生的贡献。广叔的家，由当年的土墙变成石屎墙；挨过栗粉奶粉，如今有了自家种植的有机蔬菜。

“要有人 有人就有人文历史”

广叔不忘本。沙田区议会2009年曾建议政府保育矿山成为新景点，但最后不了了之；现在古迹会建议把矿洞外墙、选矿厂及附近的天主教堂建筑群等5个项目，分别列作二级及三级历史建筑。但广叔依然希望政府能保育古迹，尤其是现已荒废的天主教堂，早前跟几个村民到立法会请愿保育矿山。

生活了60多年的家，有如大树的根已牢牢抓实土地。广叔笑说，现在几乎不会外游，就算到广州拜山也尽量即日来回，为的就是天天待在家，照料农地和蜜蜂。但发展商的触爪已悄悄伸至马鞍山村——就在广叔家对面的温家村，大部分土地已被新鸿基所购买，计划发展成低密度豪宅。

声如洪钟的广叔气愤道：“这班子孙竟把祖先留下来的农地贱卖！”发展商亦曾找广叔洽谈，但心水清的他不为所动：“做地产的人好精明，你怎可以跟他们倾？他们说要改善这里，但我说不用了，这里已经最好。”广叔所希望的，只是一间可供容身的屋及可耕种的农地——是为“家”。

数千名矿工在深山的辛酸经历或已被遗忘，但站在前人所建立的土地之上，广叔希望继续以其贴近自然的生活，把前人的血汗历史延续下去。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。