【凿字人生】没被认同的文化人　师傅文锡：我们不过是打铁佬

无牙伯伯走来凿字档口吹水，说老婆80几岁要求离婚但人又不肯搬走，于是无牙伯伯从内地娶个四十几岁农村女人，在老婆面前和那女人搞，老婆眼冤终于搬走。文锡凿一下擡起头搭一句：“他很风流的。80几岁人，那女人日日帮他擦背冲凉。”无牙伯伯笑得没有牙，“都仲得…都仲得架……”文锡又低头凿字，每天他坐在档口凿下凿下顺便接收几种人生。
另一种人生叫疯癫。街头远处有人拿著喇叭喊，文锡一听声就知道那人是谁：“这女人每天都拿喇叭经过这里，喊一大堆东西，肯定是失恋失到傻。”文锡说完，我转身看见短发女人拿著喇叭经过档口，很大声，每走一部弯一下身子，几乎要哭出来。途人都像我冷冷看，文锡的话更冷，“城市就是这样，生活紧张，傻的人通街都是。”
坐在街头，文锡每秒钟都在等待来买字的伯乐，但是来者往往不是伯乐。
摄影：梁鹏威

练字

“文锡﹗”

“哗﹗好耐冇见﹗”

这次来的是四十多年没见的同学。以前他们一起在顺德读书，文锡来香港后从未见过面，这次是他们第一次重逢，站在档口轻轻说两句话散去。

文锡想起在顺德读书的时候，上课跟著老师写字帖学书法，下课回家他用手指沾水，在地上的红色砖头当成字帖一划一划练字，写出来的字是透明的，哪会有风格可言，有时也必须花钱买些真的字帖来练真的书法。
一个爱写字的中学生，在七十年代算得上是文化人了，但是1975年来香港后，文锡只能做装修、地盘等体力劳动工作。“铺石屎铺了两年，那些石屎要放入一个篮用机吊得很高，有次眼白白看到一个装石屎的篮跌下来，好在没砸到人，吓怕！不做了！”

卖字

写字最终成为文锡的依靠，初时他来到旺角亚皆老街大华银行（现朗豪坊雕塑对面），80年代这里有一整排文字人开字档，各有各功架风格，文锡常说那是“公平竞争”。他说字档这门生意先是由楼梯底开始，“以前有个伯父在楼梯底专写油漆字，好吃香架，他的字字体粗壮，很多装修佬钟意。老豆叫黎钢，死了交由仔黎振接手，那个黎振嗜酒，年纪大开始手震，一边写一边震下震下，后来也就死了。”

黎氏父子的楼梯底字档，至少吸引了十个字档来亚皆老街揾食，文锡就是其一。他指著现在的旺角站出口鱼蛋档，仿佛看见以前：林仪、许一龙、许为公、外号龙震天的刘飞龙、李伟玲、上海佬谢仆、华戈、区基、黄忠，逐一点名，加上他自己，十个档口排排坐，各自挂上自己的北魏或王体字体，各自守在档口等待赏识自己的伯乐。

买字的伯乐什么种类也有，用红布写乜乜乜开张，黑布白字写清货大减价，结婚写鸾凤和鸣，死人写挽联。来什么人文锡就得接什么生意，歌女来要写霓虹招牌，地盘佬来要写“小心路滑”，失意的人来要写“莫失莫忘，Please remember your dream”，减价的人要他写“平足生活每一天”。有时是写毛笔书法，有时用3M胶贴挑字贴在玻璃，那时还没有凿字。

偷字

文锡总认定有些人会花时间来回于档口，观摩各家文字，没有拜师却偷了师，而他自己就是这些偷师者的师傅。大华银行结业，十个档口的位置转到永旺麻雀馆附近，分散各路，文锡搬到对面街，在胡丁强隔壁。十个档口之中除了华戈搬上楼教书法，其余八人陆续过身或下落不明，字档剩下文锡和胡丁强在亚皆老街“只抽”。文锡对胡丁强的愤恨几乎全写在路边，文锡在对联上写“欢迎比较”，署名是“中年人”，分明针对胡丁强的一头白发。几十岁人还有一啖气。

凿字

凿字是后来兴起的。道理和3M胶贴上挑字差不多，只是胶贴换成锌铁、𠝹刀换成锤仔，一下下敲打凿字。凿字生意比书法稳定，多数农历新年才有客人光顾写挥春，平日来档口的都是各类型的佬——地盘佬、水电工程师傅等，通常一个地盘要凿廿几四十张警告字牌，包括小心地滑、油漆未干、非请勿进、请勿吸烟等，另外也要凿些喉管编号等，用锌铁凿的字，以乳胶漆喷或髹油，每块用天拿水抹一抹便可重复使用。做出入口贸易的有时也来落单，货物运送过关要在纸箱写Hong Kong Duty Free，用凿好的锌铁喷比较快手，一些老行业老规矩为文锡带来一班老顾客。

但是连文锡他自己也看不起凿字，若是毛笔书法他每张都在下方署名“文锡”，凿字的字同样出自他手，却没有署名。他用一种起起伏伏的广东腔、一副鄙视的样子说：“凿字很低贱，几块铁一把锤，我们都不过是个打铁佬！”别人都问，他的手指怎么粗壮得一点不像写字人？文锡摸一摸无名指胶布说：“你看，早几天凿伤的，我们是粗人，哪称得上什么文化人。”

文锡也明白凿字佬与文化人的差距将随著时代慢慢缩小。最近，有些组织派人来档口找他开班教人凿字，第一次他借口很忙缺席，第二次我们再见面时他第一句话便说，“昨日去了教10几个中学生凿字，那个组织准备好架撑，我拿个锤去就可以，架撑实在太重。学生凿得几好，不过有几个凿到错晒。”现在剩他和胡丁强两档凿字的，而胡丁强80岁没法随处走，62岁的文锡身子还算强健，传承的责任自然落到他身上，但他却一时说忙、一时说要低调。

识字
无牙伯伯还站在档口，他和文锡说起股票、楼价以及加拿大。他们也曾因97回归而移民加拿大，无牙伯伯去多伦多，文锡和家人则去温哥华。文锡笑伯伯笨，“多伦多无论什么时候都冷死人，温哥华天气舒服得多，多少明星移民去温哥华。”“那边静过头，静到有只蚊飞过也听到，静原来可以很恐布。”所以他们都回来了。文锡告诉伯伯一个笑话，有次他在温哥华的餐厅上厕所，男女厕指示没有公仔只有英文，他看不懂，折回头叫餐厅的人告诉他，“几丑怪啊﹗”无牙伯伯说：“X，直接开门入去啦﹗入错咪入错啰。”这种不识字的“丑”把文锡带回街头继续摆档，无牙伯伯X来X去的粗口、喇叭女人的疯癫，以及文字里的一撇一勾一凿一锤，于他而言才最有安全感。