两度被判死刑皆获赦　释囚成书法家卖福音字画

林宝两次被判死刑，更被调往精神病院。服刑期间，他找到信仰，成了人生的心灵寄托；还请求精神病院院友教导，习得一手好书法。宝叔出狱后，辗转开始售卖福音字画。在油麻地设店8年，如今面对业主在半年内不再续租，宝叔正在减价清货，并积极寻找新舖位。
传说鹰必须自行去喙拔爪，才可以再次飞翔，但宝叔所经历的何尝不是一场又一场考验？
摄：陈颖然

宝叔一脸和气，笑起来时，眼睛瞇成线，难以将他与杀人拉上关系。宝叔自24岁偷渡来港，日夜拼搏，从侍应做到办馆老板。后来，他误信朋友合伙做生意，却被骗得血本无归。时为1970年，宝叔36岁，家有娇妻和三个小孩，最年幼的只有半岁。心有不甘的宝叔找人收数，对方却把合伙人杀了。警察寻找根源，把宝叔拘捕。“进了警署，警察软硬兼施，又打又哄，不得不认。”最后，宝叔因买凶杀人罪而被判死刑。

爆监狱内幕　被指精神失常

翌年，因行为良好，宝叔获时任港督麦理浩赦刑至30年，搬到普通囚犯监仓。谁想到竟是悲剧的开始。“那个年代……兵有贼，贼有兵。”当时狱中流行“写朵”，有黑社会背景的囚犯威迫其他人写下自己的姓名、地址和欠下金额，再转交相熟职员，派人收数。一次，宝叔终抵受不住胁迫，抢去对方的自制刀器，捅向对方。“当时疯了，发了狂。”隔天，宝叔才知道对方死了。他的双手沾上鲜血，因谋杀而再次被判死刑。万念俱灰之下，宝叔没有找律师，选择上庭自辩，尽说牢房内幕。不过，法官认为他精神失常，调往小榄精神病院服刑。

跟精神病院友习字　用烟仔交学费

搬到精神病院的日子亦不好过，主要威胁来自他的院友。为免遭受院友袭击，一言一行也需要小心翼翼。“平时和朋友聊天，可能会说‘你都痴线嘅！’但在那里不可以提，可能崩口人忌崩口碗，（对方）随时一张櫈车埋嚟。”宝叔又说，椅子必须靠墙坐，防止有人从后突袭。“能够在里面生存也不容易。”此时，宝叔遇见他的信仰。他在书架上翻到一本圣经，读到诗篇第23章：“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在。”这段经文令他感受到神的陪伴，成为他的心灵支撑，其后创作的十字架形状毛笔画亦以它为本。

信仰除了令宝叔在囚中得到精神慰藉，亦将他的性格重新淬炼。“以前横冲直撞，有钱便去赚，最紧要大展鸿图，工作13小时都不觉得辛苦；现在平常心，只要安定。”后来，宝叔获改判终身监禁，在这里遇到他的书法老师。“心定下来，想找点东西消磨时间。”那人同为院友，较宝叔年长10多岁，以前在“卜卜斋”教书，却因吸食鸦片而神经错乱，错手把叔叔杀死。宝叔见他写得一手好字，便主动央他指导，但对方不肯。“他说写字不用学，我说怎么可能呢？”当时，狱方每日会送囚犯三支烟，宝叔便把烟全送给他，渐渐打动对方再度执教鞭，甚至主动对他说：“阿宝！过来写字吧。”只是宝叔还未出狱，老师已经自杀了。“那里的人好脆弱，对前路没有盼望，很容易想不开。”

第一个捐钱的囚犯　助病童做手术

宝叔于1992年调往石壁监狱服刑，一日阅报时，得悉孤儿叶裕辉患罕见病“阿柏特综合症”的故事，决定捐出20年来共2000元的积蓄，捐助辉仔到澳大利亚做手术。“我是第一个囚犯破例，以前坐监不可以捐钱做善事。我死求烂求才批准，现在个个都可以。”当时被判终身监禁的宝叔说：“在监狱的钱主要用来买糖果和杂物，没甚么用，又带不走的，便拿去帮人。”一个无心插柳的举动，引来不少记者到狱中访问，报导宝叔的善举。

1990年代初，香港回归在即，政府重新检视旧案，才发现宝叔被误调至精神病院服刑。“英国要走，唔衰得，有个人无精神病，要住精神病院十几年。拜转朝换代的赐，过了97年便走不了。”1994年，宝叔再次获到特赦，24年的牢狱生活正式终结。然而，脱离桎梏不一定代表重生。宝叔忆述刚出狱时，向报摊档主问路亦遭受白眼。“她问我怎么连搭车也不懂得，从哪里来。我说刚坐过监。她便赶我走：快走！快走！别搞乱我档摊！”宝叔亦明白人们对囚犯的恐惧，担心会被伤害。

“人生无完美　唯有多做好事”

在宝叔求职时，囚犯的身分令许多雇主却步。不过，他在出狱开初两年，获聘宗教机构工作；及后又托一手好字之福，写得菜单漂漂亮亮，在香港大学食堂担任部长一职。当时宝叔得到师生鼓励，尝试在金钟一间书室寄卖福音字画，反应不俗。宝叔的字画最大特色便是他的创意，最著名的作品便是以圣经金句排成十字架、福杯等形状，利用字画传扬福音。宝叔亦不时四处到访，以自身的经历作见证，他的故事甚至连小学宗教教科书亦有记载。

其后，宝叔在1999年在海怡半岛租下舖位售卖字画，又先后搬迁至旺角、油麻地等地。自8年前开始，宝叔一直以低于市价4成的价钱租下油麻地现舖，商住两用，与宝婶在此居住。如今，业主即将收回物业，宝叔正一边物色新店面，一边减价促销，希望减轻将来搬迁的负担。宝叔也曾想过就此退休，但是他坦言不舍：“始终有个地方可以和别人交流，让作品被更多人看到。”

纵使今日重过自由新生，但宝叔心底仍有遗憾，便是令子女童年缺失父爱。“在狱中度过几十年岁月后，与子女的关系疏离，如何补救都救不回来。人生就是这样，没有十全十美，不要太计较。唯有自己保持身体健康，做多点好事。”宝叔看著满室书画，又指向红纸上的“鹰”字，说起鹰的寓言。相传，鹰的一生有70年，到了40岁，必须自行去喙拔爪和拔掉羽毛，才可以再次飞翔。“挨不过就要死。”虽然老鹰重生只是传说，但宝叔所经历的何尚不是一场又一场考验？

宝叔福音字画（须提前预约）
电话：8106 9895 / 2838 3996
地址：九龙弥敦道525 - 543号宝宁大厦A座4楼405室
网站：www.lampo.com.hk