写《食神》《赌圣》戏名 挥春达人华戈:手写嘅字每个都唔一样
书法家华戈(冯兆华)把工作室的门打开,他一身黑衬衣黑裤子,下笔如铁画银钩,工作室外几张对联放在地上待干。薄薄挥春背后,是怎样的工序?华戈早早就从纸舖买入大量红洒金纸,端来一罐骆驼牌金胶玉磁漆,他以毛笔尖轻轻搅拌浓稠金漆,气味强劲,必须把门打开。他伸伸手臂把纸摊平在长桌上,以纸镇压住,后面过长的由它柔柔垂在地面,就开始落笔写字——“百花迎春福满庭、万事胜意喜临门”。
今年69岁的华戈,写字近40年了,从街头字档走到楼上收生教书法,是怎样的日子?
一时间工作室像没了声音,房内只有华戈挥笔疾书,写上贺年词句。落笔收笔之间,金漆游于纸上,最后一笔的勾捺撇尤其带劲;由于金漆水性不及墨水高,华戈有时要回头加满金漆。写好后,他移开纸镇,一鼓作气把长长的挥春抽出工作室外的电梯大堂,红红挥春在空气中飘逸抖动,安全着陆。
“以前多写风调雨顺、国泰民安,求安定。而家啲人求食极唔肥,又要食又要唔肥。”华戈收笔之后突然没好气地说。时代变迁,除了心态改变,也多了电脑字体印刷品,他说人手写书法是Only one,电脑字没有生命:“人写嘅字每个都唔一样。”
垂一条线写外墙 从工业大厦28楼向下爬……
以前的日子并未有余裕让他静静地写挥春,他从街头发迹,杀出血路。出生于广东的他来港写字,当时29岁的他在民政署书法比赛中得奖,有人请他手写招牌,他边做正职边做,星期日拿个小布袋,装住油漆、油扫、铲,到横街窄巷找寻需要白手写招牌的小店舖:先铲走旧招牌漆油,扫上白漆,干后再以红油写字。客人觉得他写字又平又靓,又有交带,慢慢就介绍其他生意给他。
为人赏识,白手写招牌的难度又增加:为28楼工业大厦写外墙招牌。他从28楼天台一路沿棚架竹枝向下爬,一路写到落地。“你又唔识买保险,又唔识揽安全带,唔可以定点画线,点度到成行字都直呢?我从天台顶垂一条尼龙绳,揾旧铁坠住绳头,成一直线。”华戈又模仿地上咬住牙签食花生的高手行家说:“好多高手谈论你、剥花生!你要写得好亦要够胆。”
草根去番草根区揾食 心中有条路线图
揾生意不是盲中中,华戈心中有个揾食路线图:“星期一黄大仙、乐富,星期二牛头角上、下邨,星期三观塘、秀茂坪廉租屋区,星期四深水埗荣光街一带车房……”那时华戈和家人住在黄大仙天台屋,出身草根,自然也觉得平民区才是自己揾食之地。
“要主动揾机会,唔可以守株待兔。走上街,如果灯光火着、铜招牌立立令,唔通问佢?当然去横街窄巷、廉租屋区,寻找合适机会。”如此这般,华戈为各大小店舖手写招牌:霸气麻将、跌打馆用北魏字;学校用书卷味隶书;酒楼则用敦厚字型。
为美心、富临题字 电影海报写戏名
1983年,华戈经行家介绍,在砵兰街租下字档,终于不用四处寻觅客人。“我可以贴嘢出嚟,好似书法展览咁呀嘛!路人经过睇吓,知名人士又睇到,点点头话:几好、几好!长年累月加深人嘅印象,写嘢就揾华戈。”
字档除了写招牌、写开张结业大字报、大清货,广告用的文字胶片等等,亦有不少集团找他题字,如美心、富临。后来,连洪金宝也欣赏他一手字,华戈开展了为电影海报写戏名的路,自电影《跛豪》之后,陆续为《逃学威龙》、《食神》和《赌圣》等电影题字,他每每先了解电影剧情,再以感觉设计字型。
街上要耐得寂寞抵得雨
街头字档经常围住许多人,华戈说:“街上人围住你嘈喧巴闭,你要练到自己视若无睹。”
街上虽然滋扰繁多,华戈却说很享受,他以歌手苦练唱歌作比喻:“录音室好静,你练习系为咗上台,对住台下好多人尖叫。我要当个世界系我嘅,当街上个舞台系我嘅,就训练心境,写字时更沉得住气。”华戈当年气宇轩昂,自言比刘德华更靓仔,不少女士围观逗他说话,他说男士因女仔心散是正常,却更要沉住气:“发乎情,止乎礼,就算你好想,后生时个心郁郁下,你都要禁住,写字揾食唔可以破坏形象。”
“街上做事好处系咩呢?”他模仿以前围观他档口的人,摸摸下巴又拍拍手:“有人认同你、欣赏你,好开心。街上地方当然唔好驶,写字时又惊人撞手肘,条街始终唔系你嘅,但系我就好享受,无人睇,有咩瘾呀?”
街头书法家也上楼
街上日子是快活,后来华戈却上楼去。事缘于有两姊妹在国际画廊见到他所写的一幅对联,想起生前爱写字的父亲,为了怀念他,两姊妹央求华戈教导写字,华戈起初拒绝,最后答应。客人得悉他收学生,结果一个接一个要跟他学习;学生渐多,地方不够开班,华戈决定租楼上工作室收生,辗转来到油麻地开业。
华戈的学生或任职律师、医生、教授,一个街头书法家上了楼,连烟瘾也戒掉,他说要端起老师的姿态,才能教晓学生“人端字正”。他又继续为不同广告、电影写字,连快餐店新出的大阪烧脆鸡也出自他手笔。学生们甚至帮他开facebook、instagram、微博,华戈说自己连电脑都不晓用,任由学生帮他安排:“要顺应潮流㗎。”
云的变化
华戈从小观察变幻的元素,如人走路,手脚如何协调、取重心、平衡也与写字有关。“同一个字,同一篇作品,个个字嘅粗幼、大细、长短都唔同。”
听说他也喜欢看云,他解释:“乡下有咩好玩?电灯都无盏,夜晚入黑就训觉。我后生时,食完饭钟意睇天气。日抖好天,阳光普照。夏秋之间,经常好快就乌云密布,哇,倾盘大雨。大雨完后,四点零钟收雨,𠮶时一天光哂,晚霞就系天边乌云边缘散满金光,系咪好正?”他爱看那些云的构图,爱看那变化,如他最爱用以练字的王羲之《兰亭集序》中写道,“仰观宇宙之大,俯察品类之盛”,天地广阔,万物繁多,他都写到墨水里去。