青山道唐楼重建倒数　天台屋家族难忘36载情：以后冇得咁食饭

今日（25日）圣诞节，疫情下街头圣诞气氛欠奉，市民纷纷留家庆祝。而在青山道306号亦是冷清，因为目前就只剩下住在天台屋数人，大厦其他单位在去年陆续被收购，发展商用木板封起大门，在每层装上闭路电视，等待时机重建。以往熙来攘往的大厦静下来了，没有邻居的单位称不上是一个社区，留守的72岁罗女士倍感唏嘘，“冇咗楼下啲乡里都唔开心啦”。大厦业主要求他们在农历新年后迁出，三个月的期限正在倒数，余下数人唯有来一场最后派对，燃尽大厦余晖，过2020年最后一个佳节。
摄影：罗君豪

罗女士在36年前迁入天台屋，今年72岁的她，在天台屋走过半生。“好耐以前我细佬买起，结婚时女朋友话唔住呢度，就畀我咯，咁就住咗几十年”。数年前，罗女士和细女Ada一家成功上楼，搬到彩虹的旧公屋去，腾出的单位就让给大女阿仪两公婆住，连同租住隔壁单位的二女阿霞一家，这小小的天台屋就是她们的根。

有妈的孩子像个宝，罗妈妈虽然已经搬到彩虹，但每天都来为阿仪、阿霞一家买菜煮饭，打点家头细务，“我日日都来，冇一日唔来，第日搬咗，各有各地方远就去唔到啦，间中去就得”。

食埋呢餐，第时都冇得咁样食啦。

2020年倒数第二个周末，这晚可能是天台屋一家最后的节日庆典，十一人围在半开放式的走廊，蹲在木桌前，为提早庆祝冬至打边炉，罗妈妈特意预备一盘南乳莲藕炆羊腩，替三位女儿补一补，好不暖和。“住咗几十年，一定唔舍得啦！”所处的大厦早年被地产商收购，邻居、店舖早已迁走，就只剩她们一家以及地下的行乐唱片，“最迟3月中要我哋搬啦，人哋都搬咗两年有多。食埋呢餐，第时都冇得咁样食啦”。罗妈妈笑言，圣诞节是“鬼佬节日”，他们未必会大肆庆祝，故当晚或许是罗家12月最后的天台大餐。

台风与火灾　旧事忘不了

天台屋是不被认可的居所，地产商找上门说要重建，罗女士一个钱也分不到。到楼下的邻居一个个搬走，发展商就派人换门换锁，在每层的楼梯口装上闭路电视，连天台屋内都不例外，“天台都有三个闭路电视，有（闭路电视）仲好，冇贼上来偷嘢！”

屋内的麻将声不断，女儿们和丈夫正攻打四方城，罗妈妈就在一旁预备今晚打边炉的材料，一只鸡、三斤菜、二十六只虾，“我唔钟意，我好惊嘈”。麻将声不是天台屋常见的噪音，每逢下雨天，用铁皮、木板、胶布做的屋顶总会劈哩啪啦地响，“落雨都要打伞煮饭”。天台屋的生活艰苦，罗女士见惯风雨，但每到台风季节还是会胆战心惊，以前细女Ada两个小孩在天台屋居住的时候，他们就更为忧心，“打风呯呤嘭唥，成晚都冇得训，尤其是小朋友，两个孙同我训，惊到几乎濑尿。但唔紧要啦，都冇得住咯，哈哈！”

“住呢度好惨㗎，但𠵱家就算你几惨都冇用，都冇得住啦，人哋要拆就叫你走，边有办法。”

台风是每年夏天都必须面对的挑战，风季过后就修修屋顶，倒也没造成过什么意外。讲到最惊险的场面，罗妈妈二话不说，肯定是细女Ada开刀分娩后返家第一夜，临天光就遇上祝融之灾，“试过一次楼下大排档火烛烧到来，吓死走都走唔切，仲要临天光火烛，真系阴公！当时我个细女啱啱生咗个仔，㓥肚出院返来行楼梯都要揾两个人擡佢上来，瞓觉瞓到临天光四点火烛，佢又行唔到㖞！佢就叫我带小朋友走先，佢自己留喺度，烧上来都冇办法”。Ada答嘴，“佢哋抱（小朋友）落去，我咪坐喺度走唔郁。”想起这件十年前的往事，罗妈妈仍然历历在目，但一切都俱往矣，“住呢度好惨㗎，但依家就算你几惨都冇用，都冇得住啦，人哋要拆就叫你走，边有办法。”

与别不同的童年时光

在天台屋过的童年，和旧式公屋的年代有点相似，Ada的一子一女，头十年时光几乎都在天台度过，“楼下两层楼啲小朋友都成日一齐玩，生日就上来食蛋糕”。深水埗的街道实在不适合小朋友游玩，几年前相连的大厦被全栋收购，天台屋清空后就留下一片空地，虽然高空危险，但却成为了小孩们的游乐场，由一端跑到另一端，嘻嘻哈哈的课后时间就这样过了几年。Ada一家几年前随妈妈上楼，街坊又因收购重建慢慢搬走，天台的嘻笑声不服还，“楼下好多小朋友，电话都冇联系啦”。

开心事不少，战兢事也不断！天台屋老鼠为患，吓得一班小朋友哗声四起，“老鼠成班一齐出来，好犀利㗎！”以前邻居有养猫，老鼠都怕大猫，固然就不敢高调露面，孩子们有猫可玩，同样不亦乐乎。但猫只随邻居搬走，大厦就成为老鼠的天堂。大女阿仪说见过一只半斤的老鼠，妈妈就说一斤的老鼠也不罕见，“老鼠喺度住咗几十代”，大厦拆卸时老鼠都冇兜口可去，一家人都笑言，“边个系原居民都分唔清！”

最后的街坊——唱片佬

青山道306号落寞冷清，楼梯舖行乐唱片的结业日子也在倒数。自80年代就进驻楼梯底得唱片舖，在今个月租约期满后就会光荣离场。天台户和行乐唱片在同一栋大厦共生三十载，罗妈妈口中的老板“唱片佬”是一个好人，店舖结业在即，唱片佬送她一个电饭煲、收音机，送旧邻居孙太一部雪柜、风扇，“唱片佬行开行埋，去隔离交电话费、买饭，都叫过我帮佢睇档，邻舍冇所谓啦。”

距离清场大限不足三个月，罗女士和二女阿霞一家到过深水埗区询问楼盘资料，一房一厅的蚊型单位月租叫价8,000元，看过其他单位都不合心意，她们于是决定租下来，最后房东反口，交易告吹后唯有继续努力。香港地寸金尺土，找一个能聚脚的安乐窝实在不容易，“唉，冇办法啦，环境迫成咁样，各有各住啦，最唔舍得就系分开咗，以后都好难揾到咁大地方一齐食饭。”要和居住几十年的天台屋说再见，罗妈妈心里确实不是味儿，“不过讲返转头，都好满足啦，住咗咁耐人”。

青山道300至302号以及304至306号旧楼已被兴达发展（香港）有限公司收购，罗女士的天台屋将不复存在，泥头车推倒大厦，一家各散东西，天台屋上下唯有来一场最后派对，今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁，谁又能说准去向？